Children of the revolution

Elemental, querido Savater

2008-10-16T11:29:00.002Z

Un año más, los premios Planeta con su cena de gala, sus personajes famosos y su pico de 600.000 euros de vellón para el ganador. En este caso ha sido Fernando Savater. Y lo ha hecho con un género que parece que no está de moda pero que cuenta por legiones a sus seguidores. Desentendiéndose de catedrales con misterio, griales, héroes de leyenda, mares insondables, guerras civiles y guerras en general, Savater se deja caer con una novela policiaca, detectivesca y de aventuras que, voto a Bríos, me compraré a la menor ocasión.

Desde mi más tierna infancia me piqué con los libros de Flanagan (ah, qué tiempos) y desde entonces todo lo que huela a gabardina, sombrero y sonrisa de Bogart me vuelve loca. Aunque, con aquello de la oferta y la demanda, aparte de los clásicos tipo Marlow, ni flores en este género o subgénero (hablemos con propiedad, que me estoy preparando las oposiciones) literario que tantas alegrías da a sus lectores.

Savater también tiene regusto a adolescencia para mí, con aquellos míticos libros dedicados a Amador, que tanto me hicieron dar vueltas en la cama, presa del insomnio por las miles de preguntas que recorrían mi mente en una edad tan aciaga. Así que, me da igual que digan (como cada año) que el premio está amañado, que ya se sabe de antemano o que es más político que literario. El filósofo-escritor-columnista de opinión se lo merece. Como se lo merecía el año pasado Juanjo Millás por su fabulosa novela El mundo. Todavía no me he cansado de releer y re-recorrer sus páginas y su calle. Oh, se me ponen los vellos de punta de sólo pensar en su-mi experiencia al echar las cenizas del padre en el mar... Uf.

Ah. La novela se llama La hermandad de la buena suerte. ¿Será un título profético?

Po qué asco, ¿no?

2008-09-10T08:34:00.003Z

Vienen tiempos peores y aquí nadie sabe cómo salir del atasco. Después de seis horas mareando la perdiz, resulta que nuestros políticos no aciertan a contarnos (o no quieren contarnos) cómo llegar a fin de mes sin que nos eche humo la calculadora, cómo pagar menos por la gasolina ni cómo emanciparnos (los jóvenes) sin que nos toque comer patatas y pasta día sí, día también. Claro que, tal como dijo Solbes el día antes de ayer (o sea, el martes) en la radio, es que somos unos irresponsables y nos metemos en hipotecas de 40 años sin mirar las consecuencias. Creo que este muchacho debería presentarse a la siguiente edición del Rey de la comedia. Con estos monólogos, ganaba seguro.

Ahora va a resultar que los que estamos en la jaula, cual sufridores del Un, dos, tres, somos los culpables de que la economía mundial se hunda; va a resultar que los de la poltrona no tienen por qué dar soluciones y salen del atolladero entonando el mea culpa como si eso bastase para que los que estamos cabreados-agobiados-estresados-hipotecados-asaladriados-mileurados nos vayamos a la camita soñando con el Shangri Lá de los préstamos a bajo interés y el IPC congelado.

Hoy ya no se habla más de la comparecencia del presidente en el Congreso, ¿para qué? Ni unos ni otros aportaron nada que no supiéramos. Como diría mi hermana en uno de sus míticos finales de chiste malo (el del helado de pepinillos): po qué asco, ¿no?

A la quinta planta, por favor

2008-09-01T09:53:00.004Z

Los aficionados a Anatomía de Grey sabrán que cada vez que Meredith y Derek coinciden en un ascensor, es que algo pasa. Los ascensores tienen personalidad propia y siempre se ha dicho que es de lo más incómodo coincidir con un desconocido porque no se sabe de qué hablar, el silencio es perturbador y la subida a la cuarta o quinta planta se hace eterna. Pero, ¿qué pasa cuando se abre el ascensor, como si fuera la escotilla del Nautilus (con su humo blanco y todo en mi imaginación), y en el fondo de la cabina aparece una cara conocida?

"Uy" es todo lo que acertó a decir mi prometido (se me hará raro escribir marido, palabra) cuando vio a Carlos Sastre (para los que no lo sepan, ganador del Tour de Francia 2008) en el mismo ascensor en el que nosotros viajábamos camino a la habitación de hotel de este fin de semana granadino y ciclista. Uy. Y eso que veníamos comentando en el coche que si nos lo encontrábamos ejerceríamos de fanes fatales pidiendo autógráfos y disparando flashes a porrillo. Pues nada de nada. Ni porque nos lo volvimos a encontrar al día siguiente ni porque comíamos mesa con mesa. Al final, el respeto por la intimidad ganó al fervor del admirador.

Claro que a mí se me despertó la vena laboral más de una vez, con todos aquellos campeones olímpicos, ganadores de medallas, profesionales del podio nacional e internacional y a punto estuve de abordarlos para preguntarles lo primero que se me pasara por la cabeza. Tanto que no me dolió en prenda corretear de un lado a otro (sujetándome la barriga, eso sí) para capturar el momento en el que Bettini o Alberto Contador aparecían en el corralito de los privilegiados -pulserita de discoteca en la muñeca incluida- para relajarse momentos antes de la carrera. Tonta de mí me dio envidia hasta de los compañeros que iban y venían con sus micros, cámaras y libretas, dispuestos a tomar alguna declaración a los grandes del ciclismo. Deformación profesional, creo que lo llaman.

Sin embargo, aparte del ciclismo (que ha habido mucho y bueno), éste ha sido también un fin de semana de Alhambra, piononos de Santa Fe, tapas sin cañas (oooh), risas y paseos por la Carrera del Darro. Todo un viaje al interior de una ciudad que hasta tiene whisky propio (Embrujo de Granada, lo juro) y a la que hay que volver siempre que se pueda para viajar también al interior de cada uno.

Los detalles más curiosos: 1.- que me he dado cuenta del cosquilleo que se nos instala en el estómago a los que disfrutamos con la tarea con la que nos ganamos el pan y 2.- que los chiquillos no sólo se saben las alineaciones de fútbol y corren para cazar el autógrafo de sus ídolos de la bicicleta. Increíble, pero cierto.

Yo, de mayor, quiero ser uno de esos niños.

Silogismo de primer grado

2008-06-30T16:13:00.004+01:00

Aceptemos todos los lectores de estas letras, desde este mismo momento, el pacto de ficción, algo necesario para el cine, la televisión, la literatura y las artes en general. Porque a partir de ahora vamos a tratar a un personaje de ficción como si existiera de verdad. ¿Captado? Ready or not, here we go.

Si Carrie Bradshaw puede casarse, yo también. Es así de sencillo y esa será la máxima lógica (silogismo de primer grado) de estas frases. Por lo tanto:

Si ella puede tirar por el retrete todas sus convicciones acerca de (lo poco que le gusta) el matrimonio, yo también.

Si ella puede decir sí, yo también.

Si ella puede ilusionarse con un vestido de princesa, yo también.

Si ella puede tener a sus amigos enfrascados en una boda para 200 personas, yo también.

Si ella puede llorar de emoción, yo también.

Si ella puede borrar de un plumazo 20 años de negación sobre las bodas, yo puedo borrar 10.

Si ella puede gastarse 500 euros en unos zapatos... bueno, no nos engañemos, eso no puedo hacerlo yo, pero me gustaría. ;)

Lo único que ella puede hacer y yo no es mantener a todos aquellos a los que quiere a su lado en uno de los momentos más felices. Yo sólo he podido mantener a unos cuantos y por eso, quizás por eso, todo lo demás tiene menos valor.

Alberto, el conquistador

2008-06-01T19:48:00.002+01:00

Poco amiga de las actividades deportivas, ya sabéis cuál es mi debilidad. Por eso vuelvo a quitarme el sombrero ante uno de los campeones que más ha conseguido emocionarme en los últimos tiempos. Porque Indurain era un super hombre que no necesitaba más que sentarse sobre la bici y pedalear. Y ¡ancha es Castilla! Pero Contador, tan menudo que incita más a protegerlo que a animarlo como a un gladiador en la arena, es un luchador de los pies a la cabeza, valiente, tozudo y con un par de pelotas, con perdón de la expresión. Si a uno le ponen 40 grapas en la cabeza y dos placas de titanio, lo que menos se le pasa por la cabeza es irse a correr por esos mundos de dios, haga calor, haga frío, llueva o ventee.

Por eso me pone las pilas saber que este hombrecillo menudo y moreno gana carreras por etapas como el que barre la puerta de su casa, con la cabeza fría, pero la lengua caliente de tanto darle palique a los que lleva al lado, que los tendrá aburridos, digo yo. ¿Y en qué idioma se entenderán, si eso es un Babel?

En fin, que se ha ganado la maglia rosa a pulso, no sólo por lo que haya hecho en estas semanas, sino por todo lo que lleva de recorrido vital. Cuando pienso en los modelos en los que se fijan los chiquillos hoy en día no puedo dejar de pensar que algo de razón tienen los antiguos que dicen que hay que apartar a los niños de las calles. Hombre, si se tratase de jugar como lo hacíamos nostros antes, no. Tampoco hay que pasarse. Pero para que vayan zorreando o gamberreando, mejor tenerlos subidos en una bici, pegándole patadas a un balón o corriendo a pie. Y eso que, repito, soy poco amiga del deporte.

Sin embargo, y como ya he referido anteriormente en esta ventana cibernética, con Contador se me exalta el nervio guerrero y patriótico. Esperaré con ansia el tour y la vuelta. (Prometo no dormirme para los finales de etapa).

Papá, cuéntame otra vez...

2008-05-07T11:10:00.002Z

A muchos que no hemos vivido en la dictadura nos suena, más o menos de lejos, lo de los grises, la represión, el hippismo, el comunismo y la libertad sin ira. Sin embargo ahora se vuelve a poner de moda el espíritu del mayo del 68, sobre todo porque quienes critican este movimiento estudiantil se dedican a airear sus argumentos por escrito y a decir que "Nuestros progres siguen anhelando la comuna".

Me hace gracia esta afirmación porque ¿no son ellos los que anhelan tiempos pasados? Se atreven a quejarse de que los estudiantes rebeldes de comuna y kibutz (RAE: En Israel, colonia agrícola de producción y consumo comunitarios) cuando el giro a la diestra del Padre es más que evidente en buena parte de Europa. Aunque, claro, según ellos no somos Europa, sino el norte de África.

Una región en la que, mire usted por donde, los estudiantes ya se ríen de los títulos universitarios en particular y de los superiores en general. ¿Quién necesita cinco años de hincar codos cuando con una FP (que así se llamaba en mis tiempos) sales más que colocado antes de haber sido ni graduado en lo tuyo? Sobran universitarios, dirán algunos. Pues a ver si nos aclaramos, porque según las últimas informaciones, faltan profesionales de las nuevas tecnologías. Casi 30.000, para ser exactos. Una cifra que, por lo visto, no se genera en este nuestro país con todas sus universidades juntas. Estamos, por lo tanto, ante una paradoja difícil de entender, al menos para una mente de letras como la mía.

Claro que, si tenemos en cuenta lo antes dicho del pasotismo ante los estudios superiores, no me extraña el dato. Aunque el tema universitario ya no se mide solamente en números. La calidad, por lo visto, deja mucho que desear. Y no me extraña. A lo mejor no hace falta liarse canutos, cantar a lo Raimon y pedir lo imposible. Pero sí que es urgente una transformación de ese entorno que, para los románticos, es foco de progreso, pensamiento, debate, investigación.

Sinceramente, no tuve casi nada de eso dentro de los muros del antiguo edificio que albergó mis felices años de universitaria. Sin embargo, tuve la enorme suerte de encontrar a personas que fomentaron todo eso y más en lugares emblemáticos, como el Merendero (sí, con mayúsculas, aunque no sea nombre propio), el posterior Café Olé, el Piso de Estudiantes o los Pasillos. Ahí sí que me topé con mentes preclaras (a pesar de la juventud) que me ayudaron a entender el mundo en general y el periodismo en particular. Puede, con la miopía de los pocos años, que en ese momento preciso no apreciase lo que tenía delante. Pero ahora, a la vuelta del tiempo, con la vida adulta llamando a la puerta, soy más consciente que nunca de mi privilegio.

No fui revolucinaria. No estuve en sindicato estudiantil alguno. No grité consignas. Fui más bien paradita en temas reivindicativos. Me salté pocas clases. Pero aprendí que si quieres cambiar las cosas, tienes que esforzarte. Una palabra que muchos desconocen y ahí es donde está la verdadera revolución. Me vuelvo viejuna en algunos temas, ya he dicho que el futuro llama a mi puerta. Pero no dejo de pensar en que la educación no formal, como se llama en los ámbitos académicos, es el complemento perfecto a la retahíla de memorieta. Si no, ¿con qué sentido íbamos a perder tantos años pudiendo dar un braguetazo y darnos la "gran vida"?

En estos casos, siempre recurro a una frase que, aunque no tenga nada que ver con la historia, me ayuda a desahogarme: La transparencia, dios, la transparencia.

Living Las Vegas

2008-04-27T18:17:00.002Z

Ya no me podré casar en Las Vegas. Ni en Las Vegas de Nevada (EE.UU) ni en Las Vegas de Aragón (España). El proyecto de Los Monegros se desinfla, dicen los papeles. La dudosa aportación económica de la sociedad que iba a dotar de millones al desierto ha hecho que los políticos se echen para atrás. Una pena, porque ya me imaginaba yo remontando el Ebro en un Love Boat para hacer luego una travesía en plan road movie y llegar a una White Chappel 24 horas donde pudiera dar el sí quiero vestida de Marilyn a un Elvis decadente. ¡Mierda! Ya no podré hacer todo eso y tendré que conformarme con la boda que -realmente- estoy preparando.

Para que luego digan que no hay crisis, si hasta las grandes multinacionales evitan rascarse el bolsillo. Aunque, digo yo un par de cosas. 1.- ¿Por qué todas las ciudades dedicadas al vicio y el juego se erigen en desiertos? y 2.- ¿Cómo leches pensaban abastecer a semejante monstruo, con lo que se está liando con los trasvases y la sequía? Vamos, son dos preguntitas de nada que me hago, por si alguien tiene a bien contestarlas. O hacer más preguntas.

Cuestiones logísticas y crematísticas aparte, habría sido un puntazo dejar volar la imaginación y convertir la cuna de la jota en lugar de peregrinación para jugadores; recrear escenas de películas míticas en sus casinos; alojar en sus hoteles a grandes estrellas de la pantalla y crear series de televisión basadas en sus sufridos (pero listísimos) cuerpos del orden. ¿Os imagináis CSI Los Monegros? ¿O un Ocean´s 14 con Clooney visitando la basílica del Pilar? ¿O a Sharon Stone lanzando los dados al aire vestida de Lagarterana, mientras Robert de Niro se bebe un chato de vino? ¡Cuán diferente sería nuestro imaginario colectivo!

Me da mucha pena, en serio, no tener esta gran fuente de inspiración literaria, cinematográfica y televisiva a un paso de nada. Más que nada por no poder cumplir estas fantasías posmodernas que antes os he relatado. Lo del agua, la especulación y la crisis son buenas excusas para no permitir semejante barbarie.

PD: Siento la debacle de Los Monegros casi tanto como el cierre de Kuomitv. Cantemos todos un reguetón por el alma de esta web recientemente desaparecida. Perrea, perrea.

La p con la e, pe

2008-04-09T10:34:00.003Z

¡Canta, oh, Musa, la cólera de esta empapada redactora!

Con nubarrones de color negro azabache me lié la manta a la cabeza el otro día y me planté en lo que, según algunas culturas milenarias, puede ser el fin del mundo, el finisterre y esas cosas. Dramas aparte, conocí al director de un colegio que lleva más de tres décadas aguantando a los ínclitos alumnos de ese centro, con sus más, sus menos y sus requete-menos. Medio dejado de la mano de los dioses, en el límite de un barrio que está al lado de un polígono industrial, allí ha enseñado el hombre a cientos de chiquillos que ahora sabrá Palas dónde están. En su reducido despacho-secretaría, me contó los avatares de su vida, ligada indisolublemente al colegio en cuestión. Y, mientras él rebuscaba con los ojos interiores de la memoria en el centro mismo del recuerdo, yo ojeaba su mesa, bien ordenada y con algunos cuadernillos de Rubio en un extremo.

En este punto, mientras él hablaba y yo fingía que escribía (porque a veces los entrevistados divagan y uno debe hacer como que no ha perdido el interés), me fijé en el curioso reverso de estos cuadernillos. Dos manos sujetando un lápiz muestran cómo se escribe bien y cómo se escribe mal, en términos no de caligrafía sino físicos. Entonces me di cuenta (oh, sorpresa, oh, dolor, oh, mustios collados) de que cojo mal el bolígrafo. Después de veintitantos años y resulta que, según el cuadernillo Rubio, no sé escribir.

En fin, como no es plan de que vuelva a los ejercicios de caligrafía porque ya es tarde para cambiar mi letra de niña de instituto/médico de la S.S./profesora (es según el día), nada me hará turbar la paz de este día en el que los pies mojados me invitan a un resfriado y la lluvia me recomienda quedarme en casita con la bata puesta.

La pregunta del día: ¿no podría llover todas las noches unas horitas para mantener los embalses llenos y dejarnos sequitos, sequitos el resto de la jornada?

Bután existe

2008-03-25T17:13:00.003Z

Queda ya lejana aquella tarde, en cuarto de carrera, en la que dijimos adiós a los pupitres. Fue la última clase que recibimos en un aula en el que hicimos después algún que otro examen, pero que ya nunca volvería a ser testigo de nuestra amplia producción escrita para comunicarnos sin ser amonestadas por los profesores. Pero fue allí, en el mismo asiento que habíamos calentado durante un año, donde surgió la gran leyenda de Bután (Butano para los amigos). No sé si muchos de mis compañeros recuerdan aquella anécdota, pero esta mañana ha vuelto a mi memoria más clara que nunca al escuchar en la radio la maravillosa y singular historia de este minúsculo país asiático que, sinceramente, he tenido que buscar en el mapa.

Por si no lo sabíais (yo no lo sabía) se acaban de celebrar las primeras elecciones democráticas (http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/international/newsid_7311000/7311510.stm) en Bután, después de años (yo diría siglos) de monarquía absoluta. Aunque los butaneses (que no butaneros) adoran a su rey absoluto (que además dicen que es guapo a rabiar). (Dos minutos después puntualizo y afirmo en primera persona: es super atractivo y el menda sólo tiene un año más que yo). A pesar de que ha mandado desterrar a todo el que no sea butanés (algo malo tenía que tener el chiquillo), el reinado se ha basado en el Bienestar Nacional Bruto (en lugar del PIB). Algo así como la felicidad como capital más preciado.

Entre otras cuestiones curiosas, el sexo está bien visto, incluso entre la población más joven, y el placer se entiende como una forma más de felicidad. Algo de lo que aprender, por cierto. Alguna otra cosilla de Bután: se protege a las madres (casadas y solteras), no se apedrea a las adúlteras y existe baja maternal (no sería extraordinario si no se tratase del área geográfica mundial que es).

En fin, que una mañana cualquiera, de martes, como hoy, me he enterado por fin de aquello que un profesor (del que recuerdo el mote que le pusimos las pequeñas ácates, pero no el nombre real) intentó explicarnos mientras nosotros volábamos con nuestra imaginación hacia los campos de nuestro incierto futuro laboral de recién licenciados. Como dirían algunos, el pasado siempre vuelve, aunque sea mientras te lavas la cara y te cepillas los dientes.

She´s fucking Matt Damon

2008-03-24T08:31:00.002Z

Ser irreverente y políticamente incorrecto sienta de maravilla. Aunque una se cuelgue la mantilla y la peina por la mañana, puede terminar partiéndose el pecho con alguna que otra chispa de genialidad de la televisión norteamericana por la tarde (a ver, son tantos, que de vez en cuando alguien tiene que brillar). Por eso recomiendo de forma ferviente este enlace: http://es.youtube.com/watch?v=wnVJZkDuVBM y su respuesta, claro: http://es.youtube.com/watch?v=rGa29kPBbp4&feature=related. Es para no parar de reír, sobre todo si conocéis la historia de ambos dos actores, amigos desde chiquetitos, co-guionistas de pelis y con momentos estelares en sus carreras. Sólo momentos.

Claro que, si alguien ha estado jodido esta Semana Santa (más bien hacia la parte final), ha sido una servidora, acompañada en el sentimiento por mi príncipe prometido. Sobre todo porque se nos ha ocurrido la maravillosa idea de liarnos la manta a la cabeza y montar un dormitorio completito (con sus roperos y sus espejos y todo) nosotros solos. Y no somos los únicos, me temo: http://www.elpais.com/vineta/?autor=Forges&d_date=20080318&anchor=elpporopivin&k=Forges.

Sí, queridos todos. Esto es lo que se les ocurre a los españoles durante las vacaciones. Sobre todo porque no está el horno para bollos, la economía se resiente y aquello de "Hawai, Bombay, son dos paraísos que a veces yo me monto en mi piso" cobra más sentido que nunca. Más que nada lo de montarse paraísos artificiales en el apartamento de 30 metros. ¿Quién ha dicho que no se puede hacer un picnic en el salón de casa?
En fin, que tantos días de asueto no han servido más que para destrozarnos la espalda. Eso sí, juntitos y revueltos, que para algo hemos comprado una cama de dos metros. (Que no cabe en la habitación, vale, pero mide dos metros). Sorprendentemente, y al contrario de los pronósticos agoreros, las vacaciones no han servido para discutir y apuntar al divorcio. Porque como bien dice mi príncipe prometido, ¿qué tiene de malo un poco de rutina? (sic).

Total, todo esto para decir que vuelve a ser lunes, que he vuelto al trabajo con las cervicales hechas puré y que me quedan por delante siete maravillosos días de currelo. Aunque, como diría aquel, que me quiten lo bailao.

Soy 'La niña' y vengo a por ti

2008-03-06T09:20:00.002Z

A los asesores de campaña de los políticos parece que se les acaban las ideas o simplemente se dedican a plagiarse a sí mismos en distintos cuadrantes geográficos y latitudes. Aunque como estamos en la era global, a final to se sabe (que diría una de mi pueblo).

Y sí, hijos todos de la revolución, de mayor quiero ser 'La Niña', esa que tiene una educación gratuita y de calidad; esa a la que los empresarios no explotan y le dan un salario mínimo decente; esa a la que los estudios universitarios le sirven para algo más que para colgar un bonito título en la pared; esa que puede independizarse sin tener que heredar las cortinas de su tía; esa que no sufre despidos improcedentes si decide ser madre y esa que, por supuesto, se hace vieja a fuerza de los años y no por la mala leche reconcentrada en la boca del estómago.

Claro que, para ser 'La Niña' a lo mejor hay que pasar por un cursito como el que propone una asociación universitaria ligada al movimiento religioso católico más radical. Jóvenes universitarias del mundo, ha llegado el momento de prepararse para ser una mujer diez. Ni Bo Dereck superaría a estas amas de casa entregadas, que lo mismo que te fríen un huevo con puntillas, te zurcen un calcetín con petit point o se saben al dedillo la tabla de las calorías de una dieta equilibrada según la edad, el fenotipo y las horas que pasas sentada delante de la tele. Claro que no está de más saber cocinar, planchar o guisar. Lo alarmante es el ingrediente principal de este cóctel explosivo: la culpa cristiana que todo lo envuelve.

Así que o 'La Niña' o la mujer diez. Uhm. Habrá que pensárselo dos veces antes de tirar por un camino u otro. Aunque nunca me he planteado ser un niño, como una cantante-militante-activista me dijo el otro día. Tan desfasado está el modelo rancio como el feminismo excluyente. No es por nada, señores (y lo utilizo como género no marcado, que pa algo existe la gramática, leches), pero si no nos damos a nosotros mismos (de nuevo género no marcado) unos nuevos márgenes de realidad, nos vuelven a comer por sopa.

Parole, parole, parole

2008-02-22T08:37:00.004Z

Tengo por costumbre no ver la tele mientras como/ceno, pero ayer hice una excepción, ya que el grado de cansancio era directamente proporcional a la inminente llegada del fin de semana. No sé qué de matar a un pianista en La 2, Solbes vs. Pizarro en la 3, elcantodelloco en la 4 haciendo de poli chuleta, en la 1 no sé qué ponían sobre cante, y poco más. Pero como ahora pillo otras cadenas, me dio por poner Canal 2 Andalucía. Programa de la noche: Andaluces por el mundo. La costa azul. Pues vamos a ver barquitos y casinos, me dije.

El programa, interesante. El personaje andaluz de turno, simpático. Las vistas, inmejorables. Todo iba bien hasta que me di cuenta de que el presentador era un antiguo compañero mío de facultad, que en tiempos llevaba el pelo amarillo (no rubio, amarillo) y que decía que estaba de vuelta de todo a sus veinte recién cumplidos. La visión hizo que se me atragantaran las varitas de merluza y que me acostase con la sensación de estar tirando por el retrete mi vida laboral.

Mientras él se pasea por el mundo, cual andaluz que es, yo me curto en el sufrido mundillo de la prensa local, siendo testigo de cómo la competencia entre medios y la publicidad minan los contenidos, en otro tiempo profundos y analíticos. Ahora, no sólo en mi periódio, sino en la mayoría de medios impresos, lo que prima es lo visual. Muchas infografías. Fotos a tres y cuatro columnas. Detallitos en color. Ladillos. Esquemas. Compartimentación de los textos.

Y yo me pregunto qué ha sido de aquello de "la prensa sirve para ampliar lo que la radio y la tele no pueden decir por falta de tiempo/espacio". Claro que yo ya estudié hace unos añitos y la evolución de los medios es tan rápida como un reguero de pólvora encendido. Está muy bien innovar y crear tendencia, pero sólo falta que a los lectores les metamos las noticias masticaditas, bien pasadas por el pasapuré, como la primera papilla. Ésa que puede que eche yo en breve si sigo dándole vueltas a esta cultura de las imágenes que nos atonta y nos ciega de tanto ver.

Lo importante es estar, lo sé. No dónde se está. Sin embargo, cuando recuerdo aquellos días de facultad, no puedo evitar pensar que algunos deberían tragarse sus palabras. Y atragantarse un poco con ellas.

Temporada de rebajas

2008-02-11T11:25:00.000Z

Lo sé, las rebajas están a punto de terminar, pero mi cabeza está a precio de saldo, lo juro por Helena Rubinstein. Será que las endorfinas me nublan el sentido, pero me da lo mismo las peloteras de Gallardón con Aguirre, me la traen al fresco las elecciones usamericanas y me la refanfinfla que los obispos se pongan en plan borroka.

Es lo malo del amor. Te dejan gilipollas sin poder evitarlo y, encima, consentida. No escucho la radio, no veo los telediarios, no leo los periódicos los domingos por la mañana... Vivo en tal estado de aislamiento que no sé cuando salga si ya se habrá inventado una vacuna contra alguna enfermedad incurable, si los simios habrán conquistado la tierra o si por fin a alquien le habrá dado por utilizar el otro 90 por ciento del cerebro.

De todas formas, y a pesar de ser ferviente admiradora de M 80, me apego a la actualidad con lo último de la Winehouse, que me tiene loca, como diría mi amiga Ro. La otra también. (Reflexión en voz alta: qué curioso que mis dos amigas Ro se pirren por la jirtri esta).

En definitiva: no os asustéis, hermanos. O sólo un poco, porque aunque mi cuerpo esté, mi mente se encuentra a varias galaxias de él. Ah, y que todo no dura. Cuando yo deje de depilarme y mi susodicho empiece a engordar (frase mítica de Friends, sólo para iniciados, sorry) volveré a la vida. O no. Quién sabe si encuentro en este mi estado ideal. Incluso combinado con una vuelta al sarcasmo habitual y la mala leche edulcorada con un tanto por ciento de descuento.

Una rata en mi cocina

2007-12-31T09:02:00.000Z

Vaya, vaya, casi sin darnos cuenta ha llegado el fin de año. Otra vez. Si La Mala Vida (dícese del anterior malogrado blog de servidora) se despedía con la catastrófica escena de la soltera en el piso de sus padres, fumando a escondidas y escribiendo compulsivamente, estos Hijos de la revolución continúan su andadura con un número muy redondo (88), dando paso a otro número redondo: 2008.

Según el calendario chino pasamos del año del cerdo al de la rata. Además, es bisiesto. La cabalística, las supersticiones y los rituales están servidos para el minuto más incómodo de cada día: las 00:00. Como diría 'mi madre', ¿es que no existe el tiempo en ese minuto?

Como me he ido haciendo cada vez más creyente y menos descreída de este tipo de florituras orientales, tan dadas a la espiritualidad y las causalidades (no me he equivocado, viene de causa), me preparo para el 2008, con la creencia además de que será mi año puesto que yo, según la numerología, soy un 8. Y, por si acaso, como no es todo pan de gamba lo que reluce, me pondré mis bragas rojas de la suerte, beberé champán sobre un solo pie, meteré un objeto de oro en mi copa y pediré un deseo mientras me atraganto con las uvas.

A pesar del asquito que me dan los roedores, si el año de la rata es el del éxito personal, no tendré ningún inconveniente en poner un bicho en mi vida. Aunque sea en forma de película animada (o periquitos). Juro en esta ventana cibernética que si el año nuevo me trae lo que he pedido y mantiene lo que los Reyes me han traído por adelantado (gracias, Melchor, nunca te estaré tan agradecida), veré la película esa de la rata cocinera. He dicho.

Feliz año a todos.

Unplugged

2007-12-28T11:52:00.000Z

Tengo ganas de descnectar, de desenchufarme durante un par de días y de quedarme fuera de cobertura. Nada de wifi, nada de mail, nada de móvil, nada de tele, nada de radio, nada de prensa. Sólo la vida que pase sin prisas.

Esa es la expectativa. Ese es el deseo. Esa es la intención. Que el mundo siga su curso mientras mi tiempo se para durante un fin de semana, congelado en una fotografía que pueda mirar cada vez que se me antoje.

Dice una frase de Big Fish que "cuando conoces al amor de tu vida el tiempo se detiene... y es verdad. Lo que no dicen es que cuando se vuelve a poner en marcha, lo hace aún más rápidamente para recuperar lo perdido".

Supongo que el lunes se acelerarán las horas. O eso espero.

La ratita presumida

2007-12-10T15:26:00.000Z

Como colofón de un puente marcado por la convalecencia (si es que no tengo perdón, ponerme enferma en vacaciones), después de poner el árbol de Navidad a ritmo de soul y acompañada por mi botella de vino y mi paquete de tabaco, terminé, como digo, empotrada de nuevo en el sofá viendo La sonrisa de Mona Lisa (no, no eres tú, 'mamá', por una vez es Julia Roberts).

Y, como casi todo en mi vida últimamente (excepto el sapo, menos mal), la puñetera película tenía cierto regustillo a una conversación mantenida esa misma mañana de domingo, que no es sino la prolongación de la larga conversación que tenemos las mujeres con nostras durante todas nuestras vidas. ¿Cultivar el cuerpo? ¿Cultivar la mente? ¿Ambas? ¿Qué dejas atrás? ¿Qué pierdes si optas por una u otra opción? ¿Es necesario optar?

Me escandalicé sobre manera cuando ayer, mi interlocutor, me dijo que se me nota que me esfuerzo por cuidarme físicamente. El pelo, la cara, las manos,... ¡¡¡¿¿¿Que se me nota???!!! ESO ESPERO. Quiero decir que aunque seamos polvo y en polvo nos convirtamos, el cuerpo es la cárcel del alma, piel y huesos, un envoltorio para otra materia más noble, etcétera, etcétera y toda la perorata que quieras sobre la insoportable levedad del ser, ¡qué leches! ¿A quién le amarga un dulce?

Soy consciente de la esclavitud a la que nos somete la sociedad y de todas esas milongas pseudofeministas y pseudopsicológicas-sociológicas. Pero, ¿por qué tengo que avergonzarme de dedicar esfuerzos ingentes, montones descabellados de tiempo, acciones ridículamente humillantes a mantener un mínimo de decencia en mi aspecto externo?

La combinación perfecta es esa, ¿no? Mens sana in corpore sano. Ahora se añade la eterna juventud y todos contentos. Sobre todo nosotras, que nos desvivimos día y noche en una eficaz y altamente gratificante tarea de recolección, fricción, masaje, siega, reconstrucción, remodelación, esculpido y, si es posible, reducción.

No soy esclava de la sociedad, le dije a mi interlocutor cuando me escandalicé de esa manera. Pero eso está bastante claro. De quien soy esclava es de mí misma. La cárcel no está en el cuerpo, sino en el alma, en la mente, en los ojos con que nos creemos que nos miran. Ayer leía que el orgullo no es lo mismo que la vanidad. Y la culpa por no llegar a los límites que nos marcamos es la penitencia que conlleva el pecado.

Dramática me pongo a pesar de la jornada de lunes. Si es que las rubias me despiertan el instinto asesino...

"¿Y si no estamos en casa?" "Pues nos dejan un papelito"

2007-12-02T10:59:00.001Z

Siempre he sabido que la risa tiene efectos terapéuticos y que el recuerdo puede pasar por nosotros en forma de fotografía. Y aunque llevo repitiendo en los últimos tiempos que el romanticismo ha muerto, los happy ending de los demás siguen empeñándose en llevarme la contraria.

¿Qué poder tienen las palabras? ¿Qué poder tiene un papel escrito? ¿De verdad nos ablandamos por unos garabatos en una hoja en blanco? Anque a veces es mejor dejar el folio en blanco, para no recordar lo que ha pasado y no dejar constancia de la frustración o el daño o la inconsciencia.

Sin embargo, recibir una carta siempre provoca una satisfacción, un estremecimiento, un hormigueo, una sorpresa. Más en estos tiempos en los que el correo electrónico y el teléfono móvil le quitan calidez a las letras.

Pero, ¿qué pasa cuando el destinatario no está en casa? Siempre me he planteado lo que debe sufrir una carta sumida en la oscuridad del buzón o de la saca de Correos, esperando a ser abierta, leída, respirada, llorada, besada, rota, arrugada, guardada, perfumada, releída.

El aviso por debajo de la puerta es muy frío.

Enchanted

2007-11-28T09:17:00.000Z

Se acercan las navidades (sí, lo sé, es increíble, pero aquí están otra vez) y todos nos volvemos un poco... navideños. Las carteleras de cine se llenan de pelis moñas que nos recuerdan que, al menos una vez al año, debemos ser buenos con los demás, enamorarnos en París, vestirnos de rojo, besarnos debajo del muérdago (¡malditas pelis americanas! ¡si aquí no hay muérdago de ese!), cantar delante de una chimenea y esquiar. La madre que los parió. ¡Pero si nosotros somos felices dándole con el tenedor a una botella de anís y cantando aquello del "campana sobre campana"!

El cine tiene mucha culpa de que (y cito) "ejemplares válidos" como una servidora se encuentren al borde del colapso mental y senti-mental porque no hay ni muérdago, ni París, ni chimenea ni ná de ná. Por eso, para levantar el ánimo invernal y pre-navideño, me fui a ver una película que se caga (con perdón) en todos los tópicos sobre los príncipes y las princesas, las damiselas en apuros y las malas de telenovela.

A pesar de ser de la factoría de los enanitos de Blancanieves y de tener como prota al actor más azucarado de los últimos tiempos (oh, macdreamy!), es ácida como ella sola. Encantada es una parodia (amable, pero parodia) de todos los cuentos de hadas, con sus números musicales y sus pajaritos (y sus ratas de alcantarilla neoyorquina) ayudando a hacer la colada. Con toda esa explosión de ironía, salí de la sala de cine mucho más reconfortada que cuando entré, rodando como una pelota por el maldito browny de chocolate (uhm, qué rico y cuánto chocolate).

Por cierto, de mayor quiero ser como Susan Sarandon haciendo de mala. ¡Vaya plataformas!

Una imagen...

2007-11-25T16:00:00.001Z

Las alegrías de la política

2007-11-19T15:46:00.000Z

No hace mucho estuve en un local de ensayo de grupos musicales donde me dijeron que me hiciera la sueca si veía algunos "helechos" sospechosos en el patio. Yo contesté que sería ciega, sorda y muda. Aunque lo de ciega no iba con segundas... En fin, el caso es que no me extrañó lo de la pequeña plantación de jardín de la alegría. Sin embargo hoy la prensa se encarga de poner una sonrisa en este lunes que amenaza lluvia (sí, sí, son más de las cuatro y no ha caído una gota) y me hace preguntarme quién no se ha fumado un canuto en su vida.

La noticia en cuestión habla de un secadero de maría en los sótanos de unas dependencias locales en un pueblo de la provincia de Sevilla (no vamos a desvelar al pecador). Los ediles dicen que no tenían ni idea y que debe ser que otras entidades, a las que se prestaron las instalaciones municipales, metieron allí el pequeño alijo sin que las autoridades se dieran cuenta. Y, para colmo, multitud de niños acudían a actividades formativas a diario.

La mala de telenovela que llevo dentro me empuja a imaginar un salón de plenos hecho un submarino, con todos los grupos políticos olvidando sus diferencias y cantando el No woman, no cry acompañados de bongos y timbales. Los funcionarios no te mandarían al cuerno si les pidieras el impreso 34-B-345, porque verían estrellitas de colores y la vida les parecería maravillosa. Los policías municipales estarían menos tensos y pondrían menos multas. Los ciudadanos se beneficiarían de una administración local más cercana y relajada (eso por descontado).

No es cuestión de hacer apología del ciego colectivo, es sólo para ilustrar que la alegría y la felicidad de nuestros políticos y nuestros funcionarios públicos (sin acudir a las sustancias psicotrópicas, se entiende) repercutiría de forma positiva en todos. No es bueno acudir al despacho con cara de perro ni morderle al parroquiano de turno porque hace más preguntas de la cuenta. Aunque parece que los de este ayuntamiento en cuestión estaban tan, tan relajados que no se han dado cuenta de que les han colado un gol por toda la escuadra.

Relax, take it easy, pero no tanto, hombre.

Para decir condiós a los dos nos sobran los motivos

2007-11-19T08:26:00.000Z

Este adiós no maquilla un hasta luego,
este nunca no esconde un ojalá,
estas cenizas no juegan con fuego,
este ciego no mira para atrás.
Este notario firma lo que escribo,
esta letra no la protestaré,
ahórrate el acuse de recibo,
estas vísperas son las de después.
A este ruido tan huérfano de padre
no voy a permitirle que taladre
un corazón podrido de latir.
Este pez ya no muere por tu boca,
este loco se va con otra loca,
estos ojos no lloran más por ti.

This is the end, my friend

2007-11-16T11:31:00.000Z

Las horas pasan largas y extrañas cuando se cuenta el tiempo desde y no hacia. Y aún más cuando la noche se ha juntado con el día sin saber cómo y has llegado a ponerte delante del ordenador como un autómata al que le meten un nuevo programa en sus circuitos internos o un burro al que le han ajustado las orejeras para que no vea más allá de su nariz... de burro.

Las horas lentas se recrean en los dedos mientras pulso las teclas ahora mismo; parecen decirme que la vida no se para, pero para mí se ha ralentizado en una suerte de moviola desconocida. Cuando las horas pasan y se cuentan desde y no hacia el sentido de esas horas cambia, decae el ritmo cardiaco, pesan los ojos, los brazos, las piernas, el alma pesa.

Cuando cae un chaparrón tormentoso, de los que te cogen en plena calle y te dejan tiritando, puedes quedarte ahí, chorreando y helada, o puedes correr a casa, darte una ducha caliente y encender el brasero. La cuestión es que siempre te pillan por sorpresa. O no tanto, porque ya oteabas las nubes en el horizonte, aunque pensando que pasarían de largo.

El invierno ha llegado de repente y, con él, el frío. Mucho frío.

Alter ego

2007-11-15T12:01:00.000Z

Descubrir que no estás sola en el mundo es algo maravilloso, aunque resuenen los ecos de aquel refrán del mal de muchos... Es todavía más maravilloso cuando lo descubres a través de los ojos de una persona a la que ni siquiera conoces, que no comparte contigo espacio, idioma, educación. Y que, para colmo, es un personaje de ficción.

Gracias al Planeta Millás (estoy deseando leer su última novela) me he fascinado por aquello de la metaficción, los espejos, los hermanos gemelos, las almas gemelas, el otro, el yo, el alter ego, en una vida real o imaginada, de carne y hueso o de humo y polvo. En el mundo de las letras, de las ideas, todo puede suceder. Las barreras caen y el pacto de ficción pone en juego elementos que en la realidad no servirían. Pero, ¿qué pasa cuando, además de una humana más, te conviertes por arte de magia en un personaje de novela? Los límites de lo convencional se desdibujan y entras en una suerte de feliz cuelgue irreal. Por el placer de la lectura, por el placer de verte como en un espejo, por la dulzura de que alguien te describa sin conocerte, por la vanidad en general.

También asusta tanta exactitud, palabra por palabra, diálogo tras diálogo y pensamiento a pensamiento. ¿Somos multitud aunque nos sintamos únicos e irrepetibles? ¿Somos una generación unida por los mismos lazos, a pesar del tiempo y la distancia?

Bajo la tapa de un libro o detrás de la cara coloreada de un DVD, ahí estamos. Eso es lo que somos. Así es como nos ven. Nuestro alter ego.

No me queda más espacio en el cerebro para escuchar a Abba

2007-11-11T12:21:00.000Z

Tengo un amigo al que le da rabia Woody Allen. Yo creo que es porque a él se le ocurren frases geniales pero nadie las escucha. Al menos no millones de personas en todo el mundo a través de la pantalla grande. Pero como yo soy una buena amiga-hija-nuera (todo a la vez, qué arte) la dejo aquí estampada en mi titular para que se extienda por el mundo cibernético y bloguero. Quién sabe si algún productor avispado no le da por meterse en esta página y, como el Chomsky de la canción, se enamora, aunque no sea de mí, sino del genio creador de mi amigo-madre-suegra.

La verdad es que cuando llevas tres cuartos de hora en un bar y te has escuchado todos los grandes éxitos de la banda sueca del derecho y del revés, es capaz de darte un patatús. Yo no sé si eso será verdad, eso de que vas llenando el cerebro de cosas y de repente te das cuenta de que ya no cabe nada más. Con este mito de que sólo usamos el diez por ciento, a lo mejor es verdad. Vamos, que llenamos esa porción minúscula y sanseacabó. A veces me pregunto si no habré llegado al tope. Se me olvidan palabras, me cuesta recordar fechas y ni siquiera sé la matrícula de mi coche (¿pero es que alguien se sabe la matrícula de su coche?, escucho a mi vocecita interior). Sin embargo recuerdo a la perfección diálogos de películas y series, la ropa que llevé en tal o cual ocasión y detalles como olores ligados a determinadas experiencias (lo de los olores ya me supera, en serio).

Tal vez es que tengo la neurona saturada por haber estado acumulando basura mental. ¿Por qué no existirá una maquinita o algo, tipo el pensadero de Dumbledore (mira que salir del armario a estas alturas...), en la que depositar los pensamientos negativos, las malas experiencias o aquello de lo que ya estás cansada de darle vueltas? Tanta tecnología y no la ponen al servicio de las mentes de la clase olla exprés.

A fin de cuentas, y después de pensarlo, no me gustaría ser una máquina, que se pudiera resetear después de hacer copias de seguridad. Somos lo que recordamos (¿dónde he leído esto antes?) y lo que los demás recuerdan de nosotros. Aunque el pasado no sea más que un sueño y el futuro sea la esperanza de un mañana. Por lo menos procuraré que mis sueños sean felices y mis mañanas me despierten con el sol entrando por la ventana y una sonrisa en la almohada. Aunque para eso tenga que desconectar un ratito la radio, no vaya a ser que entre en crisis con la cuarta escucha de Waterloo.

¿De qué sirve un taxi cuando todo sale mal?

2007-11-02T18:02:00.000Z

Que Woody Allen es uno de mis directores de cine preferidos no es ningún secreto. Y aunque muchos vaticinen que el genio está en decadencia, permitidme que os diga, sufridores míos, que es una opinión tan respetable como cualquier otra, pero que no comparto. Simplemente ha cambiado de registro. ¿Quién no evoluciona, más en una sociedad como ésta, en la que los tiempos corren y nos adelantan incluso por la derecha?

Como no soy experta en cine, sólo una espectadora forofa, no sé decir si técnicamente Cassandra´s dream es más o menos perfecta. Sólo puedo opinar que hay ciertos planos, ciertos diálogos (como siempre en Allen) y ciertas cosas que no se dicen pero se intuyen, que hacen que atrape, como la mitológica Casandra atrapaba a los hombres en su red, para luego burlarse de ellos. Como griególoga oficial de los alfileres secretos no voy a evitar la referencia al personaje mítico, que se divide como en un caleidoscopio en la película que vi ayer en la sesión matinal. Sólo dos ejemplos. La femme fatale que seduce al hermano ambicioso es la cara, mientras que la cruz es ese otro hermano jugador, bebedor y enfermo que durante todo el filme está previendo lo que va a suceder, aunque nadie lo cree (como a la Casandra de Troya).

La ambición, el poder, el fátum (incluida también en el DRAE, que conste), la seducción, ... se mezclan para resultar una tragedia griega a lo moderno que, como en cualquier obra de Eurípides, contiene fratricidios, sensualidad, una madre (como todas las madres), un poderoso, una doncella y un final donde, como dicen en mi pueblo, muere hasta el apuntaor.

Me quedo especialmente con dos detalles. Uno, el sorprendente papel de Collin Farrel por lo convincente que resulta (de Ewan me esperaba un poco más, la verdad, snif). Dos, el cuadrito ovalado de La Creación de Miguel Ángel en la mesita de noche del hermano alcohólico. Brutal.

La modernez me deja nocaut

2007-10-31T07:57:00.000Z

Yo, que soy una de las 750.000 visitantes diarias del RAE on line, me he encontrado hoy con una sopresa. La institución que limpia, fija y da esplendor se sube al carro de los nuevos tiempos e incluye palabras de la informática, de las ciencias y del habla coloquial.

Así que ahora podré decir que tengo cuerpo de jota con total libertad los sábados por la noche y podré ponerme unos bluyines para salir, siempre que encuentre la talla que me entra, claro. Podré bajarme cosas de internet, minimizar y maximizar la pantalla y convertirme, si quiero, en un animal político.

Claro que, cuando vuele a otras tierras, me encontraré con el aeromozo (uhm, cómo suena la palabreja) y si alguien se pone chulo lo dejaré nocaut al estilo de Rocky.

Podré quejarme de la modernez sin tapujos y me pondré con el subidón cada vez que vea al nota ese. Siempre que no me dé la neura y tenga que ir al fisio a la carrera.

...

Soy de las puristas, lo reconozco. Y con lo que me gusta a mí limpiar, fijar y dar esplendor, ya sea en las letras o en la vida, me cuesta mucho creer que el diccionario de mis amores incluya la palabra "paganini", entre otras lindezas. La lengua es un ente vivo, lo sé. La lengua la hacen los hablantes. Lo sé. La lengua es sincrónica, pero también diacrónica. La lengua evoluciona, se mueve, serpentea, se arrastra o se eleva. Pero aun así, o más bien por todo eso, hay que preservar las palabras, cuidarlas con amor y dejarlas iridiscentes (mira, esta nueva inclusión sí me gusta), si hace falta. Con razón mis sufridores me dicen "de la Concha".

Por fin es viernes!!!!

2007-10-26T07:16:00.000Z

Pensé que nunca diría esta frase con tanta alegría como ahora, ni siquiera cuando estudiaba y los viernes se convertían en la promesa de un mundo diferente, sin horarios, sin padres y sin restricciones.

Para los que trabajamos fin de semana sí, fin de semana también, puentes y fiestas de guardar, el hecho de dos días libres es mucho más que la posibilidad de quedarse en la cama hasta las mil. Y si coincide con el viernes supone un placer incomparable. ¿Quién quiere librar un lunes? Sólo puedes ir al mercado y cocinar para toda la semana. Menuda diversión.

La magia del fin de semana no se ha perdido. Menos mal que todavía queda algo de aquella vida que tuve. No está todo perdido. No estoy perdida del todo. Por suerte.

Hoy brilla el sol, los pajaritos cantan, el otoño ha llegado para quedarse y el cuerpo me pide marcha.

Wake up in the morning with a head like 'what you done?'
This used to be the life, but I don't need another one
You like cutting up and carrying on you wear them gowns
So how come I feel so lonely when you're up getting down?

So I'll play along when I hear that special song
I'm gonna be the one that gets it right
You'd better know when you're swinging 'round the room
Looks like magic's only ours tonight

But I don't feel like dancin' when the old joanna plays
My heart could take a chance but my two feet can't find a way
You'd think that I could muster up a little soft shoe gentle sway
But I don't feel like dancin' no sir no dancin' today

I don't feel like dancin', dancin'
Even if I find nothing better to do
Don't feel like dancin', dancin'
Why'd you break it down when i'm not in the mood?
Don't feel like dancin', dancin'
I'd rather be home with the one in the bed till dawn with you

Cities come and cities go just like the old empires
When all you do is change your clothes and call that versatile
You got so many colors it'd make a blind man so confused
So why can't I keep up when you're the only thing I'd lose?

I'll just pretend that I know which way to bend
I'm gonna tell the whole world that you're mine
Please understand when I see you clap your hands
If you stick around i'm sure that I'll be fine

But I don't feel like dancin' when the old joanna plays
My heart could take a chance but my two feet can't find a way
You'd think that I could muster up a little soft shoe gentle sway
But I don't feel like dancin' no sir no dancin' today

I don't feel like dancin', dancin'
Even if I find nothing better to do
Don't feel like dancin', dancin'
Why'd you break it down when i'm not in the mood?
Don't feel like dancin', dancin'
I'd rather be home with the one in the bed till dawn with you

You can't make me dance around
But your two-step makes my chest pound
Just lay me down
As you float away into the shimmer lights

But I don't feel like dancin' when the old joanna plays
My heart could take a chance but my two feet can't find a way
You'd think that I could muster up a little soft shoe gentle sway
But I don't feel like dancin' no sir no dancin' today

I don't feel like dancin', dancin'
Even if I find nothing better to do
Don't feel like dancin', dancin'
Why'd you break it down when i'm not in the mood?
Don't feel like dancin', dancin'
I'd rather be home with the one in the bed till dawn with you

Más allá de las naves quemadas de Orión

2007-10-22T07:24:00.000Z

El ser humano desarrolla una curiosa fascinación por lo que no conoce, por lo inexplorado, por aquello que queda fuera del alcance de la lógica y entra en el terreno resbaladizo de la imaginación y las especulaciones. Da igual que se trate de una galaxia muy, muy lejana o de la nueva vecina del quinto.

El afán por conocer desata las pasiones hasta del más apocado y se enciende la mecha del ansia de conocimientos. A veces por verdadera pasión y otras por el más puro interés morboso. Si resulta que una página web dedicada a mostrar el cielo contiene un hueco negro al lado de Orión, las mentes ya se disparan y a todos nos parece estar oyendo a aquel replicante herido bajo la lluvia. Otros ven un ordenador parlante y los más exaltados, un ejército alienígena tipo Tim Burton.

En nuestro afán por saber, por descubrir, se han realizado hallazgos sin precedentes, hemos rescatado de la nada civilizaciones perdidas y hemos interpretado los signos de los tiempos. Sin embargo, todavía somos (los humanos) incapaces de explorar a un semejante con la paciencia de un físico nuclear con su átomo. Nos llenamos de incertidumbres, de manías obsesivas, de falsas expectativas, de trabas involuntarias y de dudas metódicas que no nos llevan más que a la desesperación por vehemencia.

Descubrir la geografía humana se trata de un reto mucho mayor que cualquier galaxia, cinturón de estrellas, nebulosa o cometa. Descubrir la geografía humana está al alcance sólo de unos pocos privilegiados que observan, anotan y callan, para luego disfrutar de su hallazgo como los buenos científicos: sin alharacas y sin premios millonarios debajo del brazo, sólo con la satisfacción de regresar a casa, ponerse el pijama y dormir soñando con cosas que el resto de los humanos jamás han visto...

Feliz, feliz, como Alfred J. Cuak

2007-10-14T14:58:00.000Z

http://www.youtube.com/watch?v=k3OGYIhRmqI

Escueta pero directa.

Esto es el fin de siglo

2007-10-09T15:17:00.000Z

Alguno que otro me ha preguntado el porqué del título de mi blog. Y el otro día lo recordé. No es que no me acordase, es que tuve más presente que nunca las causas que me llevaron a poner un título en apariencia banal. Puede que en el momento de la creación y de la inspiración no me diese cuenta, con el cerebro y las neuronas, de por qué lo hice. Pero ahora sí estoy en condiciones de explicarlo.

Y fue el domingo, mientras me comía una tostada y un café y leía un nuevo periódico de pago (inaudito en estos tiempos que corren), dejando pasar las horas de largo día de descanso. Es verdad que existe una generación diferente, aunque no se recorte según los límites de la edad cronológica. Es una generación que pregunta y que se cuestiona, que analiza, que cavila y que no se rinde. Aunque sólo seamos trescientos. A lo mejor este nuevo periódico no nos da las respuestas que buscamos, pero puede que abra nuevas interrogantes y nos ayude a seguir haciéndonos las preguntas adecuadas. O tal vez no, y sólo sea un producto de marketing brillante. El tiempo lo dirá.

Un tiempo que también ha marcado el porqué de este curioso título, a medio camino entre una canción y una consigna política. ¿Alguien se ha percatado de que somos hijos de dos siglos diferentes, pero también de dos milenios distintos? Supongo que sí, pero no sé si os habéis dado cuenta de que esa circunstancia imprime carácter. Lo mismo les pasó a los hijos de la revolución de finales del XIX. En ese momento también había guerras, decadencia moral, imperialismo y colonización, tabúes, miedos (aunque no al efecto 2000), censura y nacionalismos. Pero también había pasión por las artes, la belleza, la verdad, la libertad y el amor. Como ahora, aunque sean las pantallas de los ordenadores a través de las que viajen la mayoría de esos sustantivos abstractos y los borrachos bohemios ya no se reúnan en guetos sino en cómodos salones convertidos en centros de ocio multimedia. Sin embargo el vino, los cigarrillos y la noche siguen siendo elementos indispensables. Y que dure.

Tal vez los hijos de la revolución no llevan camisetas de médicos metidos a revolucionarios. Tal vez los hijos de la revolución prefieren realizar una labor callada desde dentro del sistema. Tal vez los hijos de la revolución están haciendo una revolución con el vecino de al lado, en lugar de con los antiglobalización en cualquier plaza europea. Tal vez, sólo tal vez, para ser un hijo de la revolución no hace falta más que una conexión sináptica de más y un punto de mezquindad de menos.

Esto es el fin de siglo. Dedicado a las pequeñas ácates y a los alfileres secretos. (Espero que se escuche en inglés y no en chino mandarín...).

Don

2007-10-08T10:55:00.000Z

Por fin un reconocimiento a tanto esfuerzo. Después de tres discos, de llenar estadios multitudinarios en América, de visitar España acompañados de la siempre sorprendente Alaska... por fin, digo, a Miranda! los han nominado para tres premios en los MTV Latinos y a uno en los Grammy Latinos.

Con estas expectativas y con su presentación en EEUU, puede que el siguiente paso sea España. Por una parte sería todo un lujo tenerlos aquí de promoción (me encargaría de hacerles una entrevistitia, jeje). Claro que entonces ya no sería un grupo de minorías y las adolescentes patrias comenzarían a llenar sus carpetas de clase con las fotos de Ale (que se ha morreado en el vivo y en el directo con su otro compañero de escenario) o de Lolo. Los conciertos también serían una pesadilla, con niñas desmayadas y aluviones de peluches, masificación, pisotones e histeria colectiva.

¡Cómo somos! Alegre y saltanto de contenta me he puesto cuando he recibido la noticia al meterme en su página web. Y ahora me debato entre la parte de niña-fan que hay en mí y la adulta a la que no le gustan las aglomeraciones, los gritos, el tirarse de los pelos y el rechinar de dientes. Vivir para ver.

Está claro que no podían continuar en el anonimato ibérico por más tiempo. Pero entonces ya no será nada especial que a mí me gusten. Sobre todo si le llegan a gustar también a personajes como mi hermana. Y eso fastidia.

De película (y II)

2007-10-08T06:33:00.001Z

Si alguien me preguntase si los ángeles existen, la respuesta sería no. Los ángeles de Machín, esos que están en el cielo, llevan el culito tapado con un paño color crema, no tienen sexo y tocan la cítara, esos no. Sin embargo, los ángeles de carne y hueso existen, caminan entre nosotros y de vez en cuando nos los cruzamos. O, mejor todavía, convivimos con ellos.

Cuando se tienen, no uno, sino varios ángeles de la guarda el mundo parece un lugar mejor. Esos ángeles transmiten alegría, fuerza, seguridad, cariño y todo sin pedir nada a cambio. Lo más sorprendente es que cada uno puede convertirse en el ángel de otro al recibir cada una de esas virtudes ajenas. Una pasada. Y la gente no lo sabe, me temo.

Uno de mis ángeles me ha demostrado hace poco que lo que vemos en las películas es cierto. Hay personas hechas el uno para el otro; hay momentos llenos de romanticismo y amor en la puerta de al lado, no sólo cruzando el charco; existen el respeto, las almas gemelas, las naranjas enteras y los giros inesperados que te cambian la vida.

Y también existe la amistad con mayúsculas, la que no entiende ni de tiempos ni de espacios, de cambios, de esfuerzos.

En realidad mi angelito de estos días sí es rubio. Casualidades de la vida.

De película (I)

2007-10-04T10:27:00.000Z

Mari, ¿te imaginas que tres mujeres de la misma familia puedan liarla en cosa de diez minutos con la misma persona?

La escena. El presidente del gobierno autonómico viene al ayuntamiento de mi pueblo. Cuando el hombre se está bajando del cochazo, una señora mayor, a grito pelado, dice que para cabezón ya tiene a su marido en casa. Minutos después a su nieta, que no tenía por qué estar en ese sitio en ese momento, el político en cuestión le da la mano con esa sonrisa de anuncio que ponen los adalides cuando la plebe se agolpa. Segundos más tarde, la tía de la que no tenía que estar ahí le dice al señor presidente que gente más importante ha venido al ayuntamiento y ha dicho buenos días, todo eso en sus morros y con la cara más dura que el cemento armao.

Lo que puede parecer una película española (en la que Chus Lampreave sería la abuela, Blanca Portillo la tía y ... ¿quién haría de la joven e intrépida periodista que, por cotilla, termina saludada por el político?) ... sucedió de verdad.

Sí, Mari, era yo. Mi abuela siempre dice: “¡Qué familia tan complicada, que no le falta de nada!” Qué razón tiene. Y cómo son los genes, Mari. Una bomba de relojería.

Por cierto, ¿quién haría de mí en una película?

La Lola se va a los puertos, la Isla se queda sola

2007-09-28T16:23:00.000Z

¿Nunca os habéis planteado largaros? ¿Coger las maletas y cambiar de vida o, simplemente, mejorarla, darle un renovado impulso? Hay un refrán que dice: "Grulla, a tu tierra aunque sea con una pata". ¿Qué nos tira tanto del terruño?
Los valientes, dirán algunos, son los que acumulan experiencias en sus vidas, se lían la manta a la cabeza, viajan, no paran, van de aquí para allá sin asentarse nunca y sin comprometerse con nada ni con nadie. Aprenden, ven, oyen, asimilan, estudian, reflexionan. Y con menos de 30 años son unos cerebros privilegiados que cobran un pastón en el trabajo de sus vidas.
Pero, ¿qué pasa si una está a gusto en su sitio? ¿Si, aunque nada ni nadie la una a la tierra se queda quieta por voluntad propia, no por miedo o comodidad? Eso es por lo que peleábamos, ¿no? Por el derecho a elegir. Entender no es lo mismo que aceptar.
Está claro que el largo camino de la vida nos lleva por lugares insospechados y acabamos donde empezamos, donde menos lo esperábamos o en el mismo sitio pero con otra visión del mundo. Lo mejor es sentirse reconciliada, en paz. ¿O es que acaso hay que perseguir siempre una meta más allá de lo que alcanza la vista? Correr detrás de conejos blancos con reloj y chistera está muy bien para los cuentos de hadas. O de brujas. O de matemáticos chiflados a los que les gustan las niñas. Quedarse sentada en casa, leyendo un libro, es una opción. No hace falta moverse siempre. No sólo eso, sino que desde la tierra que una pisa se puede abrir un mundo entero de posibilidades. Y eso es genial. Sobre todo si llevas tacones y te aprietan en el talón.

De aquí a Hortaleza

2007-09-28T16:04:00.000Z

Cuando ya parecía que mi patético pueblo se iba a sumir en el caos y la destrucción, me plantan un bar de ambiente en una esquinita. Ya teníamos la discoteca más grande de España (o eso dicen ellos), el puesto de perritos calientes más porculero de España (eso lo digo yo) y la rotonda más grande de Europa (no digo yo que no). Ahora tenemos el bar gay. Un bar gay reconvertido después de haber sido uno de los garitos más chungos de la historia de Hill Valley (Patrice, te robo la frase por un momento). En fin, que entre unas cosas y otras he recalado tomándome un cafelito entre paredes rosas y sillas traídas desde Barcelona (qué lujo, Mari). De momento sólo se llena los fines de semana, dicen los que han traspasado esas puertas, pero no sé yo hasta qué punto en este pueblo tan rancio, a pesar de los desfiles del 28 de junio, las banderas, las mariquitas locas del carnaval y la ciudad para vivir, tendrá aceptación un lugar en el que las peras y las manzanas se mezclan como les da la gana.
Lo que son las cosas, el dueño es un antiguo compañero mío del parvulario (fuimos novios de preescolar, toda una historia) que, hartito de la movida promovida, ha decidio pasarse a una clientela un poco menos berraca. Lo que yo no sé es si los gays de este pueblo saldrán del armario sólo para pasarse por la fachada multicolor del bareto o si, por el contrario, preferirán tener su fondo de temporada en los clásicos de la capital. El dueño dice que a lo mejor se crea una nueva Chueca al socaire de su local. Lo dudo. Lo dudo mucho. Aquí, que todavía se venera lo cofrade, lo romero y lo campero no hay cultura gay (no hay cultura, en general, me atrevo a decir) y no la habrá por muchos espectáculos drag que se hagan. Pero esto es como todo, claro. Que por qué hay discriminación positiva, que por qué se celebra el día de tal o cual cosa, que si la normalización pasa por otros puntos y no por el gueto...
En fin, ya he pisado ese suelo y me he sentado en sus banquitos de diseño. No puedo decir que no he estado allí. Larga vida al ambiente, si es que sobrevive y si es que consigue convertirse en un verdadero lugar de tolerancia y respeto. Nada me incomoda más que el respeto mal entendido.

La píldora del día después

2007-09-14T07:55:00.000Z

Como dirían los Hombres G (que vuelven, por cierto), hoy hace un año. No un año exactamente, faltan dos días. Pero estas 363 jornadas se han pasado como un suspiro. Casi sin sentir. Al autohomenaje de enemistad íntima del año pasado por el cuarto de siglo le sigue ahora un sentido pésame por lo que ya no volverá. Y mejor que no vuelva, en realidad.

Aprender a mirar hacia adelante es todo un reto, aunque más de una vez me haya quedado de sal, como la mujer de Lot, por culpa de mi manía por el retrofuturismo.

Como los balances, reflexiones y recuerdos me deprimen, aquí os dejo un tema de mis recién descubiertos mutantes preferidos. Homenaje a todos los que sufren por el pasado.

Y aquí tenéis la letra.

Yo se que no voy a cambiar
y que voy a morir así.
Yo se que el tiempo va a pasar
y nunca voy a ser a feliz.
Hoy no encuentro una razón,
hoy para querer vivir.
Yo se que tú sabías ver
las cosas buenas que hubo en mí.
Y que no hay nadie que
me haya hecho tan feliz.
Tú me hacías sonreír.
Tú me das la vida y la luz.
¿ De que me sirve respirar
si el aire no te llega a ti ?.
¿De que me sirve tu amistad
si verte me hace sufrir ?.
Hoy no encuentro una razón,
hoy, para querer vivir.
Tú me hacías sonreír.
Tú me das la vida y la luz.

Sapo verde tu yuuuu...

La jungla 'returns'

2007-09-10T10:28:00.000Z

"No me puede estar pasando lo mismo por segunda vez", dice John McLain (echamos de menos tu camiseta blanca) en un aeropuerto, abarrotado de gente que va a celebrar las navidades con su familia, mientras su mujer está en un avión, cagada de miedo porque unos terroristas (qué raro) lo han secuestrado. Ahora le toca modernizarse y comprarse un portátil 4.0.

A todo esto Batman se vuelve a colar por un agujero que no debe mientras Nicole lo espera con una batita fresquita de Pucca. ¿Otra vez estás aquí? ¿No te dije que las visitas sorpresa en mitad de la noche me ponen de los nervios? Pero que si quieres arroz, Catalina. Mis visillos nuevos no, te lo advierto, que cojo y te rajo con el cortauñas.

Y, mientras, el Gran Hermano de la desfachatez sigue su vida como si tal cosa, ciego perdío, batiendo la plusmarca mundial de oseatelojurodeverdad por segundo.

Las princesas se casan con plebeyos, los guapos tienen hijos como conejos, las canastas de baloncesto no se cansan, España se termina en Los Pirineos con jersey oro, el torero ensangrentado se levanta de su cama de hospital para que los demás sepan lo que es bueno y los pilotos de fórmula 1 tienen licencia para matar.

Por si fuera poco, el Sr. Darcy se me aparece en sueños y me enseña una tableta de chocolate que ni las de Suchard. Como buena pecadora que soy, le doy un pellizquito. Sólo uno. Lo que hay que hacer para no tener michelines...

Malos tiempos para la lírica

2007-08-31T10:39:00.000Z

Malos tiempos para estar en la palestra, a juzgar por las muertes recientes de deportistas, actores, escritores... Aunque como dice la sevillana "Cuando mueren los famosos todo el mundo lo lamenta. Cuántos pobrecitos mueren y nadie los tiene en cuenta". Sensibilizada o no con esta mala racha en el mundo de las artes, más o menos bellas, más o menos artísticas, pensé: sólo falta el torero. Y ahí estaba, en una plaza mítica, en una fecha que para nadie pasa desapercibida, uno de los toreros, dicen, más elegantes, heredero confeso de Manolete. José Tomás estaba en Linares el mismo día y con los mismos malos augurios que su maestro. Sin embargo, los hados quisieron que todo se quedar en un susto y ahora no haya que lamentar otra pérdida en una semana negra en la que los medios de comunicación se han puesto las botas (¡cómo somos los periodistas en estos casos!).

Aunque no soy seguidora de la fiesta nacional (todavía no sé el por qué de esa denominación), me horroriza la sangre y considero que la valentía se demuestra de otra manera, no pude evitar soltar unas lagrimitas de emoción cuando el diestro, montera en mano, se dirigió al tendido y le dedicó su primer toro a un Sabina que se derramó en lágrimas cuando el otro dijo las palabras mágicas: de purísima y oro. Yo, que no sé nada de nada del toreo, me desbordé también por lo que supone esa canción en mi vida, por lo que supone el cantante en mi vida y por lo que su discografía me hace revivir. El encefalograma del corazón es tan complicado que con una imagen tan horrenda como la cogida de un torero se puede volar hasta tiempos y espacios de color de rosa sólo con conectar sinápticamente las neuronas del sentimiento.

No soy un fulano con la lágrima fácil, dice el de Jaén en una de sus míticas letras. También dice que no quiere amores civilizados. Todos mentimos. Todos lloramos. Todos somos fáciles cuando se nos toca la fibra sensible. En definitiva, a todos se nos puede dar la puntilla aunque nos resistammos.

Como recuerdo, esta perla. "Al día siguiente hablaban los papeles de Gilda y del Atleti de Aviación"

Boo boo bee doop

2007-08-29T06:53:00.000Z

Joven, guapa, famosa, con curvas de infarto y rubia platino. ¿Qué tendrá esa combinación que a todas les da por lo mismo? Ahora es Scarlett Johanson la chica de cabellos dorados que se decide a levantarles la moral a los soldados norteamericanos en Irak. Mira ella qué considerada. No es porque esté en la cresta de la ola, ni porque quiera promocionar varias de sus películas, ni porque le paguen una pasta ni porque se sienta más bonita que ninguna. No nos equivoquemos. A ella le ponen la piel de gallina esas cartas que le escriben los soldaditos de su edad, o incluso más jóvenes, diciéndole lo dura que es la guerra. No le escriben porque sea la nueva novia de América, sino porque tiene un máster en relaciones internacionales.
Y eso que a mí la chica me cae bien. Me parece buena actriz, adorable y entiendo que los hombres se vuelven locos por ella. Pero ¿cómo se puede decir esta frase?: "No sé si cantaré para ellos. Probablemente sólo subiré al escenario a exudar un poco de sex appeal y andar por allí. Soy tan afortunada por tener la oportunidad de hacer algo..." (en El País de ayer).
Lo que yo digo, que a todas les da por lo mismo. Ya fue Marilyn, y hasta nuestra Marta Sánchez, en un ejemplo de ardor patrio que ni yo con la proximidad de la Vuelta. Por lo menos la rubia ibérica sí canta, no así la Johanson, que ya se encargó de destrozar la canción Just like honey, en el vivo y en el directo, en un arranque de osadía e inconsciencia. Así que mejor que no cante. Que exude y que sude, pero que no cante. Por el bien de la humanidad.
Ella dice que quiere hacer algo, pero no sé yo si levantarle la moral a la tropa resulta de alguna utilidad, sino más bien un incordio para y pico hombres que están allí sin catar hembra durante meses. En el caso español teníamos a nuestra Anita Obregón, aunque me parece a mí que últimamente está de capa caída. Repaso las caras más conocidas del ruedo televisivo y no se me ocurre ninguna. ¿A quién mandaríais vosotros? Os echo el guante, pecadores.

Back to the future

2007-08-27T07:22:00.001Z

Más de las nueve de la mañana y por la oficina no aparece nadie en este día en el que se supone que regresamos al trabajo después de un mes de asueto. Me he levantado alegre y con energía, aunque todavía mareada por el madrugón, en este lunes todavía de agosto. El reencuentro siempre es alegre (se acaba de producir) y volver a lo malo conocido reconforta, sobre todo cuando los terremotos todavía sorprenden con alguna sacudida los cimientos de mi casa.
El descanso estival ha surtido por fin su efecto en esta pecadora que de nuevo os da la bienvenida a este rincón, donde todo se mezcla y donde todo parece que tiene más sentido.

Las bicicletas son para el verano

2007-07-23T11:17:00.000Z

No sé qué tiene el ciclismo que, quieras o no quieras, termina por enganchar. ¿Qué hacer una tarde de domingo, en verano, con el calor que cae, aburrida de la vida? Pues una enciende la tele y, en vez de las true stories de la sobremesa, se pone la 2 con esos muchachos en maillot, escalando puertos de montaña en los Pirineos.
Encima, si es un español el que tira del pelotón o el que se pone en la teté de la course, le entra a una un ardor patrio que ni con la selección española. Después de muchos años de reinado de Lance Armstrong, le toca el turno a las jóvenes generaciones. Y entre estos jóvenes está Alberto Contador, que va segundo en la clasificación general.
Vaya etapa la de ayer, aguantando como un campeón a rueda de Rasmussen, que le lleva nueve años de edad y varios de experiencia en el deporte. Aunque el danés le propuso algo cuando apenas quedaban tres kilómetros, el español declinó la oferta, ante el individualismo, y yo diría que el egoísmo, del maillot amarillo. Sufriendo, con cambios de ritmo, pegados a las vallas de seguridad, con los aficionados dando el coñazo (¿no entienden que si los empujan pierden toda la concentración o, algo peor, se dan el castañazo?), con el frío, la humedad, el viento... así fue el final de etapa, una de las más emocionantes de los últimos años.
Escalador, joven y prometedor, Contador tiene por delante la oportunidad de volver a ilusionar a miles de españoles con el sueño de un podio en la general. Ojalá la sombra del dopaje no planee nunca sobre sus dos ruedas.
Lo que yo digo. Ni la selección española me levanta tanto el patriotismo como este deporte de minorías. Y eso, que a veces me pongo el ciclismo como somnífero...

La casa grande de Pin y Pon

2007-07-12T07:46:00.000Z

Cuando eres pequeño, no quieres oír ni hablar de dormir después de comer. Sólo quieres ir a la piscina o jugar con tus Pin y Pon, aunque sea en el patio, con 43 grados cayendo a plomo. Las tardes de verano se hacen eternas cuando tienes tres o cuatro años. La vida parece detenerse y el mundo deja de girar a tu alrededor. Las sobremesas se convierten en mundos inexplorados, cuando todos los demás duermen plácidamente, de mirar cajones vetados, rebuscar en el frigorífico, leer libros prohibidos, seguir una hormiga hasta su guarida, ver la quietud de una lagartija en un poyete, aspirar el aire lleno de olores de jazmín, limón, hortensia y flor del paraíso... Entonces no era necesario sobar intensamente, porque la vida se deshacía en el fuego del asfalto quemado de las tres de la tarde sin que importase el futuro.

Por entonces sólo importaban los cursillos de natación a las nueve de la mañana, el polo de después de comer y ducharse rápido por la tarde para irse a la plaza a jugar con las demás niñas. La vida era una sucesión de acontecimientos entres los que no hacía falta detenerse con una siesta después de comer. La energía rebosaba nuestros poros y nos sacudía como si fuesen descargas eléctricas.

Nunca he sido tan feliz como aquellos veranos en el jardín de la casa de los abuelos, en una tumbona, cogiendo toda la calima del mediodía, hablando sola o con mis muñecos, recogiendo tierra con el camión volquete y enredando sin que los mayores lo supieran. La siesta era el reino de los niños, mientras el mundo adulto descansaba de su ajetreo.

Ahora la cabezadita es perentoria para continuar viviendo. La inocencia quedó atrás y sólo el trabajo puede interrumpir la placidez de cerrar los ojos mientras unos tíos en mallas suben el Tourmalet. Ni siquiera existen ese patio, ni ese jazmín ni ese limonero. El aire acondicionado, tan lejano en los tiempos de mi niñez, es ahora un electrodoméstico más de la casa, tan necesario como la lavadora o la turmix.

La sobremesa ya no es el mundo mágico de lo desconocido. Ahora es un trámite que hay que pasar lo mejor posible para volver a la oficina, a pesar de que el suelo se derrite debajo de las sandalias y las ideas se confunden con fantasías de maragaritas de ron blanco a la orilla del mar.

Se nota que necesito unas vacaciones. Ya.

¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?

2007-07-09T07:31:00.001Z

Las relaciones humanas son de lo más raras y he llegado a la conclusión de que, aunque seamos seres sociales y todo ese rollo filosófico ateniense, estar junto a otros semenjantes es más una cuestión de supervivencia. ¿No habéis sentido nunca la sensación de que una noche de marcha os habéis vestido para matar y que no quedará títere con cabeza porque no habrá nadie capaz de resistirse? Pues haced la operación a la inversa: sentir como si fueses, literalmente, un pulpo en un garaje; pequeñita, pequeñita ante los demás, casi al borde de la invisibilidad. Una u otra sensación desemboca en situaciones bien distintas, claro.

La cuestión es que todos buscamos a alguien o a algo, en su defecto. Y ya no importa la barrera del género. Hombres y mujeres, todos estamos a la búsqueda del grupo que nos define, por semejanza o por diferencia. Heteros, gays, lesbianas, bisexuales..., eso ya da igual, porque se borran las fronteras. Sin embargo todos buscan lo mismo: una mano amiga o una cama amiga, que los lleve hasta un grupo humano en el que sentirse integrado. Somos así de sociales. Y de superficiales.

Llevar una diadema con una flor, un vestido rojo atado con un cinturón y unos zapatos a juego sólo rechinan fuera de contexto. Un beso furtivo y un abrazo robado pueden ser sólo eso o ser mucho más según quien lo dé y quien lo reciba. El dulce mareo que provoca el alcohol puede ser el preludio de una vomitona o de un bailoteo hasta que el cuerpo aguante. Son los demás los que definen los límites por aceptación o rechazo.

Claro que, en este mundo superficial, si se es una diva de metro ochenta, rubia, con tacones, delgada y con una sonrisa de dientes perfectos, todo se te consiente. Ahí sí que se borran los límites. Da igual lo que se haga. Si se eructa, los hombres lo consideran adorable. El mito sigue vigente.

¿Será que la envidia y los celos son naturales en el ser humano y no podemos remediar sentirlos? ¿O será que las mujeres somos todas unas zorras malignas del infierno?

Pluscuamperfecto de subjuntivo

2007-07-06T07:07:00.000Z

No una, sino varias, son las noches que llevo sin dormir por diferentes razones. Huyendo del calvario de los últimos capítulos de Grey, que ya he visto por ser muy adelantada yo, anoche me dediqué a disfrutar de la maravillosa programación veraniega de nuestras teles nacionales (con las autonómicas ya ni me atrevo).

Entre la variadisísima oferta se encontraban dos nuevas adquisiciones para la parrilla televisiva que no podéis dejar de ver, aunque sólo sea una vez en la vida. Aperreada como estaba ayer, uno de los dos programas me heló el corazón y me hizo hasta reír. Nadie es perfecto se llama la aberración. Los dos equipos son listos contra guapos, aunque no sé por qué no le han puesto directamente feos contra guapos, porque es lo que todo el mundo piensa. Ahora bien, los listos son muy listos y los guapos son muy tontos. Siliconadas ellas, musculados ellos pero juntos no creo que lleguen al coeficiente intelectual de una hormiga obrera. ¡Confundían al Dalai Lama con el Papa y no sabían quién era George Bush! Sobre todo ellas. Mi teoría es que cuando les ponen la silicona, alguna conexión neuronal deja de funcionar y todo se va al carajo.

Con todo, los supuestos feos listos les dieron una lección de humildad, de superación y de inteligencia, que no es solamente saber qué es un eclipse (por dios, por dios) o cuánto es 7x9 (vale, la tabal del 7 es jodida, pero eso es de 3º de EGB), sino que demostraron que la inteligencia también es saber superar las dificultades, tener buen humor y reírse de uno mismo (¿a quién se le ocurriría vestirlos a todos con esos trajes super ajustados y transparentes con los que, efectivamente, parecían espermatozoides?).

En fin, que por otro lado estaban quedando en ridículo licenciados y diplomados en Antena 3 respondiendo mal preguntas que saben contestar niños de Primaria. No hay que ser una lumbrera para conocer la respuesta a semejante pregunta: ¿Cuál es el pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo del verbo amar?

Si yo hubiera o hubiese sido el concursante me habría dado vergüenza de no saberlo.

Todo sea por el espectáculo y por mitigar el insomnio de una noche de verano.

Lo confieso, a veces soy débil... y me gusta

2007-07-01T15:05:00.000Z

Tengo una mala noticia
no fue de casualidad
yo quería que nos pasara... y tú, y tú
lo dejaste pasar

No quiero que me perdones
y no me pidas perdón
no me niegues que me buscaste
nada nada de esto
nada de esto fue un error
nada fue un error
nada de esto fue un error

Los errores no se eligen
para bien o para mal
no fallé cuando viniste... y tú, y tú
no quisiste fallar

Aprendí la diferencia entre y juego y el azar
quien te mira y quien se entrega
nada nada de esto
nada de esto fue un error
nada fue un error
nada de esto fue un error

Coti, Paulina y Julieta: Nada fue un error

Échale valor

2007-07-01T09:10:00.000Z

Aún no apagues la luz,
Quiero verla en tus ojos brillar.
Arde la calle de madrugada,
Me ha abrasado el corazón.
Tenías razón, voy a acabar contigo.

Mañana haré que te despiertes,
Me gusta hacerte rabiar.
Ya sabes por dónde ando,
Merodeando a tu alrededor.
No me digas que me evapore,
Que sufre mi corazón,
Cargado de ideas brillantes,
En los bolsillos.
Tenías razón, estoy fumando demasiado,
Y te sabe a demonios que diga que no.

Aún no apagues la luz,
Quiero verla en tus ojos brillar.
Arde la calle de madrugada,
Me ha abrasado el corazón.
Tenías razón, voy a acabar contigo.

Con un poquito de suerte,
Y algún capote, yo me abro camino,
Con una mano delante y otra detras.
Se abre el telon y sale el sol entre los tejados,
Es una nueva mañana para los dos.
Tenías razón,
Las cosas no son tan sencillas,
Y morirse de risa es la muerte mejor.

Aún no apagues la luz,
Quiero verla en tus ojos brillar.
Arde la calle de madrugada,
Me ha abrasado el corazón.
Tenías razón, voy a acabar contigo.

Amaral: Voy a acabar contigo

Batman strikes again

2007-06-25T07:32:00.000Z

"¿Por qué un murciélago? Los murciélagos me dan miedo. Mis enemigos compartirán mi miedo", eso dijo Bruce Wayne en Batman Begins.
Y ahí me tenéis a mí, como una damisela de diadema floja, atrincherada en mi habitación a las tres de la mañana porque he oído un aleteo en el cuarto contiguo. Para entonces aún no sabía que era una rata peluda con alas lo que se me venía encima, sólo tenía la prevención de no acabar a lo Tippi Hedren. Pues así andaba, cual Jodie Foster en la habitación del pánico (el pánico lo ponía yo, claro), sudando a chorros, sin querer siquiera ni respirar.
Media hora estuve decidiendo si abrir o no la puerta, llorando y riendo a un tiempo, al borde del ataque de nervios y preguntándome por qué a mí. Cuando el reloj de la iglesia cercana dio la media aún estaba yo con el pomo de la puerta en la mano, tensa y casi morada del esfuerzo. Pero la abrí. Abrí la puerta, la cerré, encendí la luz de la otra habitación, abrí la persiana de un tirón y llamé, como el que llama a un minino, al pajarillo, que se había ido estampando progresivamente contra mi puerta provocando espasmos y esclofríos en esta que os escribe. Contrariamente a lo que se podía pensar de una avecilla atrapada, el bicho en cuestión se iba hacia el lado opuesto al que yoiba encendiendo luces. Hasta que se quedó parado en la puerta de entrada de mi casa, en una postura muy poco ortodoxa para un pájaro normal. Y entonces caí en la cuenta.
Ahora sí que lloraba, temblaba y sudaba. Había entrado en mi casa un murciélago. La madre que me parió, fue lo único que podía pensar, aterrada, mientras cogí el móvil entre mis manos, como si pudiese hacer algo. (¿Por qué pensamos que el móvil nos puede solucionar la vida en cualquier situación?). Para lo que sí sirvió fue para realizar una llamada en mitad de la noche, levantar del sofá a un buen amigo y pedirle, entre sollozos, que me quitara de encima al bichejo. La razón: no podría dormir sabiendo que un vampiro estaba en mi casa y que a la mañana siguiente lo tendría que ver. Aaarg.
Rapunzel, tírame tus trenzas. Y ahí que me planté, en la ventana, tirándole las llaves a mi salvador (los amigos de Peter tenemos suerte) que se carcajeó de mí durante varios minutos, en los que hasta yo me sentí ridícula, en camisón, despeinada y con cara de loca. Ni rastro del glamour de una Pffeiffer, una Kidman o una Bassinger. Claro que aquel bicho no tenía los ojos de Keaton, los morros de Kilmer, el sexappeal de Clooney ni la tableta de chocolate de Bayle. Ni siquiera la sombría elegancia de Oldman.
Una tila y un cigarro después conseguí más o menos tranquilizarme. Pero aun así miré y requetemiré detrás de puertas, armarios, en esquinas, muebles y hojas de ventana para asegurarme de que ninguno de sus congéneres estaba por allí.
Esta mañana, muerta de sueño y con la sensación de que todo había sido una broma de mi subsconciente, no pude más que reírme al mirarme al espejo. Aquello no había sido para nada digno de Tim Burton, sino un mal capítulo de Aquí no hay quien viva. Ja.

Un cobarde como yo

2007-06-22T09:41:00.000Z

No, no pretendas tener la razón, no me vengas pidiendo perdón,
no me digas que ha sido un error, que lo sientes.

En fin, de qué sirve un futuro ideal, construido en terreno ilegal
un pasado que me hace dudar del presente.

Y yo, me defiendo atacándote así, retorciendo palabras de amor,
intentando que quieran decir lo que yo no me atrevo.
Y yo, me sorprendo diciendo que sí, retorciendo palabras de amor
intentando que hagan por mí lo que yo ya no puedo.

No, no te inventes un nuevo color, transparente como una traición
camuflaje para una ilusión de mi mente.
Por fin, los milenios son un decimal, un trocito de tiempo fugaz
algo efímero y bien poco más sin ningún valor.

Y yo, me defiendo atacándote así, retorciendo palabras de amor,
intentando que quieran decir lo que yo no me atrevo.
Y yo, me sorprendo diciendo que sí, retorciendo palabras de amor
intentando que hagan por mí lo que yo ya no puedo.

Los milenios son un decimal una suma de cifras de tiempo sin más,
voces nuevas presentes futuras pasadas que van retorciendo palabras de amor
construyendo edificios que no durarán, un diseño de algo fugaz,
arquitectos de frases que me hacen dudar y que intentan decirme que no sé lo que quiero.

Y yo, me defiendo atacándote así, retorciendo palabras de amor,
intentando que quieran decir lo que yo no me atrevo.
Y yo, me sorprendo diciendo que sí, retorciendo palabras de amor
intentando que hagan por mí lo que yo ya no puedo.

Construyendo edificios que no durarán, un diseño de algo fugaz,
arquitectos de frases que me hacen dudar y que intentan decirme que no sé lo que quiero.

Fangoria. Retorciendo palabras.

¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?

2007-06-20T11:46:00.000Z

Deformación profesional

2007-06-13T11:02:00.000Z

Los medios no hacen más que atomentarnos en estos días con noticias absurdas sobre el calor (es obvio, estamos en verano), los pases de modelo (otro tema recurrente para según quién) y, por supuesto, la selectividad. Por si no lo sabíamos, porque hemos estado en una cápsula espacial durante los últimos diez años, es una prueba muy difícil, injusta, en la que te juegas tu futuro, según dicen los estudiantes.
Una prueba, por supuesto, para la que hay que prepararse a fondo durante el curso y no atiborrarse los últimos quince días. Nada de no dormir, ni de pasar calor a horas intempestivas, ni de irse a la biblioteca abierta 24 horas, ni de tomar café, por supuesto. Los excitantes son malos, niños, así que nada de fumar, ni de beber café, ni de drogarse, ¡¡hasta ahí podíamos llegar!!
Hay que dormir ocho horas los días en que son los exámenes. Comer mucha fruta y verdura. Mantener la cabeza despejada y, que no se nos olvide, tener ratos de ocio para no saturarse con los libros.

Si estuviésemos en el messenger pondría una de esas caras de ironía o incredulidad, con una ceja levantada. ¿Alguien escucha cuando los locutores de los telediarios dicen estas cosas? ¿De verdad los alumnos toman anfetas sólo para sacar buena nota en un examen de Latín o de Física? ¿Los estudiantes siguen alguno de estos consejos?

En mi caso empecé a fumar cuando hice la selectividad. Dormía poco y mal. Estudiaba más que vivía y respiraba. Me atiborraba a café (porque todavía mi cuerpo lo resistía). Me pegaba mil horas repasando y haciendo esquemas. No comía. Y al final todo salió bien. Mejor que bien.

Conclusión: los periodistas nos aburrimos cuando llegan estas fechas. Ya veréis como dentro de poco empiezan los apagones de luz por el aumento del consumo de aires acondicionados a ser noticia. Si es que...

Dime que no son pa comérselos

2007-06-08T07:38:00.000Z

Mi parte hortera (esa de la que se sorprendió ayer mi peluquera mientras yo me relajaba en el lavacabezas) está de enhorabuena. ¡Por fin! Nuevo disco de Miranda! El disco de tu corazón. Más petardeo que nunca y más letras de culebrón que nunca. Me recuerdan a la Loba Herida o a La Dama de Rosa, con esas historias de amores imposibles, amores perros y amores desgraciados que nunca llegarán a buen puerto. (Quién no se acuerda del doctor Buitrago, que le hizo la vida imposible a la pobre Topacio y a Luis Alberto, ay).
Miranda! ha conseguido que yo baile sin preocuparme por quién me mira, pero también han conseguido arrancarme alguna que otra lágrima facilona con esos versos desgarrados, que rayan lo naíf, pero que me enganchan cosa mala. ¿Quién, si no ellos, se atreverían a empezar una canción con un "Hola qué tal cómo te va, qué frase tan vulgar, con la que me voy a presentar"? ¿Quién, si no ellos, podrían decir cosas como "sabes que es necesario terminar en una habitación" sin que suene porno?
Sólo ellos harían una canción con Julieta Venegas (puag) y conseguirían que me gustase (se me ponen los vellos de punta con 'Perfecta'). Sólo estos cuatro (vuelven a ser cuarteto) me harían volar de nuevo a la otra punta de España para verlos en concierto en una visita relámpago. Y sólo ellos me harían sonreír y no vomitar con un vestuario de circo de barriada y una portada del disco casposa y llamativa.
Los adoro, es Miranda mi amor y todavía no sé por qué.

Punto, set y partido

2007-06-07T07:02:00.000Z

Yo iba a hablar aquí hoy de cómo me hago invisible ante la gente por no sé qué motivo y de la rabia que da que una tipa con pocos años más que yo llegue a ser comisaria de exposiciones, con un bronceado envidiable, unas piernas que llegan a mi cabeza, unos zapatos de impresión y una melena que ríete tú del Fructis.
Pero resulta que he abierto el periódico y una noticia de sociedad ha llamado mi atención por lo dantesco. Un alto ejecutivo vasco, afincando en Londres, le ha reventado el cráneo a su hija de dos años. Para que nos hagamos a la idea del drama, el periodista ha comentado en la noticia que (y reproduzco literalmente) "Vivía con su esposa, natural de Cabo Verde, y la pequeña en el mismo edificio de lujo en que vivían los protagonistas de la película de Woody Allen Match Point". Ganaba 750.000 euros al año y aparentemente no podía desear nada más. Pero lo hizo.
Pone los pelos de punta leer una noticia como esta, y más tan temprano, cuando el cuerpo no se ha hecho todavía a los sinsabores de la vida diaria. Dicen que las presiones de su nuevo trabajo, del cargo de responsabilidad, de no poder cometer errores, lo llevaron a un desvarío de tal calibre.
¿Somos los seres humanos tan impredecibles? ¿Somos capaces de la mayor crueldad con un ser indefenso sólo porque nuestro jefe nos putea? Me gustaría creer en la bondad y en que la felicidad no se basa, como queda demostrado, en el dinero. ¿De qué me serviría tener las piernas largas, un melenón leonino, un bronceado espectacular y un cargo de responsabilidad extrema? Me serviría para que los demás me admirasen como ayer yo admiraba a la tipa esta. Pero ahora me pregunto si ella es tan feliz como yo, con mi sueldo precario, mi piso de alquiler barato, mi celulitis, mi ropa de mercadillo y/o multinacional barata, mi piel blanca y pecosa y mis chanclas. Para la gente que me quiere sí soy visible. Así que prefiero un fuera o dar en la red todas las veces que haga falta.

Infiel

2007-06-06T07:59:00.000Z

Parece que no, pero da cosa. Da cosa porque han sido muchos años y cuando entré a la tienda parecía que le estaba poniendo los cuernos a alguien. No es que sea un drama, pero poner el pie en una tienda roja, en lugar de la verde de toda la vida (naranja ahora) me causó una sensación inesperada. Está claro que en este mundo cambiante, en el que sólo mandan la oferta y la demanda, nadie te va a reprochar una portabilidad. Sin embargo, allí estaba yo, como quien va a comprar condones o una prueba de embarazo a la farmacia. Me reía nerviosa, estaba acalorada, e incluso entendí mal una pregunta que me hizo la dependienta amablemente. Como siempre que me suceden estas situaciones pensé aquello de "¡Traje una sandía, qué frase tan original!".
El caso es que ya está hecho. Los dioses del contrato me han tentado y yo he caído. Como dice mi abuela, una señora periodista tiene que tener un buen móvil de contrato. Pues eso he hecho. Todavía no pertenezco a la comunidad del anillo, pero dentro de una semana ya no seré 'amena' nunca más.
Como cantaría Serrat, todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar.

Fiebre del viernes noche

2007-06-03T08:51:00.000Z

Morena mía
Voy a contarte hasta diez
Uno es el sol que te alumbra
Dos tus piernas que mandan
Somos tres en tu cama, tres
Morena mía
El cuarto viene después
Cinco tus continentes
Seis mis medias farreas de mis medios calientes
Sigo contando ahorita
Bien, bien, bien, bien
Morena mía
Siete son los pecados cometidos
Suman ocho conmigo
Nueve los que te cobro
Mas de diez es sentido

Y por mi parte sobra darte lo que me das
Dámelo bien
Un poco aquí, un poco a quién
Cuando tu boca me toca
Me pone y me provoca
Me muerde y me destroza
Toda siempre es poca
Y muévete bien, que nadie como tu sabe hacer café
Morena agarra, ay me mata
Me mata y me remata
Y vamos al infierno
Porque no sea eterno, suavemente
Que nadie como tu me sabe hacer café
Pero cuando tu boca, me toca
Me pone y me provoca
Me muerde y me destroza toda siempre es poca
Y muévete bien, bien, bien
Que nadie como tu me sabe hacer, uh, café
Bien, bien, bien, bien
Bien, bien, bien, bien

Morena mía
Si esto no es felicidad
Que baje dios y lo vea
Y aunque no se lo crea
Esto es gloria

Y por mi parte pongo el arte
lo que me das
damelo
cuidalo bien
un poco asi, un poco a quien.

Nena, tú vales mucho

2007-05-31T08:01:00.000Z

Big girl, you are beautiful

Walks in to the room
Feels like a big balloon
I said hey girl you are beautiful
Diet coke and a pizza please?
Diet coke I’m on my knees
Screaming, big girl you are beautiful!

You take your skinny girl
I feel like I’m gonna die
Cause a real woman needs a real man here's why
You take your girl and multiply her by four
Now a whole lot of woman needs a whole lot more

[Chorus]
Get yourself to the butterfly lounge, find yourself a big lady
Big boy come on around and they'll be calling you baby
No need to fantasize since I was in my braces
A watering hole wher the girls are round, and curves in the right places

Big girl you are beautiful (aha)
Big girl you are beautiful (aha)
Big girl you are beautiful (aha)
Big girl you are beautiful (aha)

Walks in to the room
Feels like a big balloon
I said hey girl you are beautiful
Diet coke and a pizza please
Diet coke I’m on my knees
Screaming, big girl you are beautiful

You take your girl and multiply her by four
Now a whole lot of woman needs a whole lot more

Big girl you are beautiful (aha)
Big girl you are beautiful (aha)
Big girl you are beautiful (aha)
Big girl you are beautiful (aha)

Pollo después de medianoche

2007-05-27T16:43:00.000Z

Sevilla. Sábado noche, con amenaza de lluvia y un frío que pela. Centro Andaluz de Arte Contemporáneo o, lo que es lo mismo, Monasterio de la Cartuja (el de las chimeneas y los altos hornos de donde se sacan las vajillas que se regalan como ajuar). El concierto del año para los modernitos de la ciudad está a punto de empezar. O, mejor dicho, los conciertos. Varios escenarios acogen varias actuaciones de grupos ochenteros (eighties are back) y algunos más nuevecitos.

Ahí estaba yo, casi helaíta de frío (¿por qué no me hice caso a mí misma y me puse los vaqueros?), entre una multitud que acrecentaba mi agorafobia-claustrofobia de esos casos, dispuesta a enfrentarme a una música que no había oído ni remotamente. Ah, y con una calentura en el labio que me había salido esa misma tarde. Horror.

Aunque una se deja llevar por la música y no tiene prejuicios (excepto con el reguetón y el tecno 'a jierro', que no los soporto), tener delante a unas cotorras patológicas (¿a quién coño le importa cómo era el vestido que llevaba Pepita en la boda de su amiga?) y no ver un pimiento porque, qué se le va a hacer, una es chica, me impidieron disfrutar del primer grupo como ellos se merecían. Encima que habían venido de tan lejos los buenos hombres... En fin, que entre desmayos del respetable, posibilidad gratuita de colocarme sólo con el humillo vecino y algún que otro vaivén de la masa, no pude hacerme con lo que voceaba el cantante (clavadito a un profe mío de inglés) desde el escenario.

Una cerveza y un cigarro después, el segundo grupo. Una especie de folk americano que me animó bastante, me hizo bailar e incluso olvidar el frío. La conversación y la compañía también ayudaron, rodeada siempre de los incondicionales. Mirar la fauna también fue una diversión. No había visto tanta variedad junta desde... no había visto NUNCA tanta variedad junta. Por edad, por estética, por tendencia sexual, por gustos musicales, por nacionalidad. Ah, las patatas de supervivencia me salvaron la vida, bien entrada ya la madrugada.

Una madrugada en la que deberían haber hecho caso a las sabias palabras de aquel oriental ciego (¿era ciego o me lo estoy inventando?) que le vendió el Moway al niño de Los Gremlims: no lo mojes, no lo expongas a la luz y no le des de comer después de la medianoche. Pero, como en las pelis de terror, lo suyo es que se desoigan los consejos y se vaya directo a la boca del lobo. ¿De verdad una guitarra, un bajo, una batería y dos acordes hacen una canción? ¿De verdad un ruido infernal es una canción? ¿De verdad, de verdad, hubiesen hecho bises de no haber sido ya las cuatro de la mañana?

A esto se expone una con los festivales, claro. Pero también se aprende de la experiencia. Uno: llevar vaqueros SIEMPRE, aunque te aseguren que te vas a encontrar con el mismísimo Ewan en persona. Dos: llevar un bocata en el bolso (¡un bolso grande, por dios!). Tres: escuchar antes algo de los grupos que van a actuar, para no sentirse bicho raro. Y Cuatro: un par de tapones de oídos, por si acaso.

El Mono 13 se ha sentado ¡por fin!

2007-05-24T16:42:00.001Z

El Mono 13

2007-05-24T08:43:00.000Z

Empezaré diciendo que es jueves, lo que debería ser una pista más que razonable para los que ya conocen este rincón de que no presagia nada bueno. En esta ocasión les hablaré del Mono 13, que ha aparecido subrepticiamente en algunas líneas que he escrito recientemente.
El Mono 13 es un mito de mi propia infancia, tan ligada a los libros, los cuentos de hadas, los poemas, las canciones y las historias. En un ambiente feliz, en el que la vida se resumía a las páginas de los cuentos que mi madre me leía y que luego aprendí a leer yo, cayó en mis manos un libro de Gloria Fuertes, Coleta, la poeta. La historia de una niña excéntrica, que colecciona burros en vez de cromos y viaja al Polo Norte para conocer al pingüino Marcelino. En ese libro, que costó en su momento 530 pesetas, aparece el singular Mono 13. La historia es bien sencilla: en la cabeza existe una salita donde hay 12 sillas y 13 monos. El Mono 13 siempre está apartado, en cuclillas en el suelo, mientras los demás hacen sus monerías sentaditos en sus sillas. Cuando el Mono 13 se harta, se pone a berrear y a discutir y, según Coleta, es cuando nos duele la cabeza.
Para mí el Mono 13 se manifiesta no sólo con la temida cefalea, sino que es el símbolo de esa chinita que se nos clava en el zapato cuando menos te lo esperas. Es el jarro de agua fría en el momento de mayor euforia. Es el demonio perverso que lucha con el angelito celestial para convencernos de la maldad.
Hoy voy a contarles la historia del Mono 13 a unos niños de seis años. Hoy vuelvo a hacer de cuentacuentos (igual que el año pasado por estas fechas) y he decidio que Coleta es el mejor regalo que podría hacerles a estos niños que seguramente no habrán oído hablar de Gloria Fuertes y que crecerán sin ver La Historia Interminable, Los Goonies o Regreso al Futuro. Como dice mi amiga Patriice, es muy probable que mis referencias no sean únicas, que no sea la primera en tener estos pensamientos, que haya más gente que eche de menos esa época en la que todo era más ingenuo y en la que el Mono 13 era sólo un personaje de cuento poético.
Últimamente mi Mono 13 está revolucionado y no hay paracetamol que lo calme.

El reino de Muy, Muy Lejano (I)

2007-05-20T11:38:00.001Z

... La joven se giró y sólo alcanzó a ver una silueta que se difuminaba entre la multitud apiñada que cruzaba el semáforo en ese instante. Habría podido reconocer ese cogote entre un millón. Espalda atlética, estatura media, andares de perdonavidas. Seguía llevando el guardapolvo de pana que le llegaba por la rodilla. Eterno.
La coronilla, como siempre, despeinada, y el flequillo casi cubriéndole los ojos. No pudo verlo de frente, pero lo imaginó. Fumando un cigarrillo, sin duda. Las manos fuertes caídas a los lados del cuerpo sólo se levantarían para dar una calada y arreglar algún mechón descarriado. No se habría afeitado hoy. Lo presentía. Llevaría ese aspecto desaliñado de héroe sudado al final de una peli de acción que tanto le gustaba.
Andaría pensando en sus cosas, ausente y ajeno a los cientos de personas que lo rodeaban. Fijándose en algún culo bonito, eso sí. Caminaría hacia ninguna parte, como de costumbre, repasando tal vez mentalmente los días que le quedaban para marcharse. Estaría ensimismado en algún pensamiento que acabaría por desechar a los dos segundos. Memoria de pez.
Dos segundos, el tiempo justo de girar la cabeza, le habían bastado para recordarlo tal como ella lo recordaba. No tal como era, sino tal como lo recordaba.
La joven se preguntó, mientras continuaba su marcha, qué habría venido a hacer al reino de Muy, Muy Lejano. Aunque también podría preguntarse lo mismo de ella.

Mosquitia Coast

2007-05-18T16:29:00.000Z

Un mosquito me ha picado en la punta del dedo corazón del pie izquierdo. Estaba yo cómodamente en mi sofá, viendo Friends, cuando sentí una punzada tremenda en la susodicha parte. No noté el resquemor hasta que era tarde, puesto que se trataba de esa hora vespertina en la que no soy dueña de mi cuerpo y las neuronas se sientan un rato a descansar, sin pelearse demasiado con el mono 13.
En esas estaba, digo, y no me di cuenta de que un bichito enano y punzante se estaba apropiando de unos preciados centilitros de sangre, con lo faltita que estoy yo del liquidillo ese rojo que nos corre por las venas. Tras la punzada inicial y el susto de despertarme sin saber quién era ni dónde estaba, lo vi.
El final, podéis imaginarlo. Lo cacé (bichejo torpón...) y le di muerte. No ha sido una gesta memorable ni heroica, pero aunque yo tengo una miniatura de roncha en el dedo corazón de mi pie izquierdo (sí, ese pie en el que una peca sabia habita en el dedo gordo) él se ha despedido de este mundo cruel.
El bichejo no sabía que, aunque medio sopa y atontada por el rurún de la tele, no le quito ojo a mis adorados piececitos. No hay que confiarse, aunque el enemigo esté, o parezca estar, aletargado. La bestia nunca duerme.

Como la vida misma

2007-05-10T11:18:00.000Z

"Los números primos son como la vida. Son muy lógicos pero no hay manera de averiguar cómo funcionan, ni siquiera aunque pasaras todo el tiempo pensando en ellos". (frase del libro El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon)

No happy ending

2007-05-10T10:58:00.000Z

Sin ponerme muy metafísica, porque el calor ya está haciendo mella en mi cerebro maltratado por las ondas del ordenador, me he preguntado, como muchos de vosotros supongo que también, si alguna vez, la vida tendrá un final feliz de verdad. En todos los érase una vez había un y vivieron felices y comieron perdices (¿alguien entendió alguna vez lo de las perdices?). Blancanieves (o Putanieves y el príncipe, en la veresión Pretty Woman), Cenicienta, la Bella Durmiente, son los paradigmas de final feliz que siempre nos han enseñado. De niñas nos conformábamos con ese The End de los cuentos, que siempre mostraba a un valeroso caballero hacia la puesta de sol, cabalgando con su amada a lomos de su corcel blanco.
Ahora eso ya no es suficiente. El coche, el piso (con su consiguiente hipoteca), el teléfono móvil de última generación, la última consola de videojuegos, el dvd, la tele de plasma, la cocina con silestone y placas de inducción, el parqué, el hidromasaje en la ducha, el vestidor en el dormitorio, los cristales de climalit, las vacaciones en un destino exótico, ... se añaden a la lista de objetivos que queremos conseguir para sentirnos vivos y plenos con o sin nuestro príncipe azul. Con, a ser posible. Lo que vuelve a entrar en conflicto con la realidad.
¿Existe el príncipe azul? O, mejor dicho, ¿coincide el príncipe azul de los cuentos con lo que hay en la calle? Todos nos hemos vuelto egoístas, hedonistas, consumistas, perfeccionsitas... y un montón de istas más. Así no hay quien pueda emparejarse, al menos satisfactoriamente.
¿Quién no ha pensado alguna vez en cambiar el príncipe azul por varias ranas que besen de manera decente?

Me encanta la Plaza de San Francisco en las noches de primavera (y II)

2007-05-04T10:54:00.000Z

Sevilla en primavera. ¿Hay que decir algo más? La avenida de la Constitución es otra desde la reforma. Han sido meses de puteo para los vecinos de la zona, obras, baches... pero ahora está que da gusto pasear por allí (a excepción de los rieles del tranvía, que amenazan con partir algún tobillo que otro).
La noche es templada, la gente está en la calle, las terrazas se llenan, los árboles están cuajados de flores. Los instintos más primarios salen a la superficie. Y se vuelve lícito frivolizar. A pesar de la que está cayendo (no hay más que poner las noticias para enterarse o trabajar en un medio local con las elecciones municipales a la vuelta de la esquina, como es el caso) una se permite echar una ojeada al mercado de la carne. Que de vez en cuando también sienta bien.
Los chaparrones de mayo duran poco y lavan los pinos. Pero después de los chaparrones sale el sol y la gente se descoca. En una concentración de personas medianamente grande como el concierto de anoche se puede ver de todo. Niños monos, niñas monas, algunos muuuuy monos, y la sangre se altera, para qué nos vamos a engañar.
Te tomas un vino, tapeas, tarareas canciones, algunas las bailas incluso, echas un vistazo, saludas a gente, fumas, disfrutas de la brisa (¿por qué tendré tanto calor últimamente?) y te sientes tan bien que no quieres que ese momento termine porque, para colmo, estás rodeada de amigos.
Lo dicho. Primavera en Sevilla. ¿Alguien da más?

Kamikaze

2007-05-04T09:54:00.001Z

El ex presidente del gobierno, ese que lleva bigote y decía “mire usted”, ha sentado cátedra (como siempre). Recientemente ha recibido una distinción de los productores de vino y en su intervención al buen hombre no se le ocurrió otra cosa que criticar la campaña de tráfico que reza aquello de no podemos conducir por ti, alegando que ¿quién ha dicho que yo quiero que conduzcan por mí? No conforme con esa perla, se atrevió a defender el ir con unas copas de más, porque eso no es ningún peligro público.

En fin, soy defensora del buen vino y la buena mesa. Me encantan las largas veladas alrededor de un buen riojita o un blanco fresquito, acompañados de grata compañía y una comida apropiada. Pero me parece de risa que un pro hombre de semejante calado político y social se atreva con chistecitos acerca del si bebes, no conduzcas. Sólo le faltaría que criticase la campaña de un conductor cada noche, porque el coche, como la novia, no se presta.

No sé qué habría pasado si algún rockero de chupa de cuero y pelos de punta hubiese dicho que qué es eso de criticar el hecho de meterse una raya o fumarse un porro. Con pincharse no se le hace daño a nadie... De risa, insisto.

No le bastó con hacerse la fotito, con invadir un país que ni le iba ni le venía, con intentar hablar inglés con acento macarrónico, con poner los pies encima de la mesa o con dejarse melena (que se replantee el largo de la coletilla, por favor). Lo mismo lo vemos en algún programa de estos de drama conduciendo en dirección contraria por la autopista al grito de ¡Banzai!.

Me encanta la Plaza de San Francisco en las noches de primavera (I)

2007-05-04T08:08:00.000Z

Suddenly something has happened to me
As I was having my cup of tea
Suddenly I was feeling depressed
I was utterly and totally stressed
Do you know you made me cry
Do you know you made me die

And the thing that gets to me
Is youll never really see
And the thing that freaks me out
Is Ill always be in doubt
It is a lovely thing that we have
It is a lovely thing that we
It is a lovely thing, the animal
The animal instinct

So take my hands and come with me
We will change reality
So take my hands and we will pray
They wont take you away
They will never make me cry, no
They will never make me die
And the thing that gets to me
Is youll never really see
And the thing that freaks me out
Is Ill always be in doubt

The animal, the animal,
The animal instinct in me
Its the animal, the animal,
The animal instinct in me
Its the animal, its the animal,
Its the animal instinct in me x2

A propósito del título de la canción, leed esto.

Días de vino y rosas

2007-05-03T11:17:00.000Z

Los súper famosos piensan que a ellos no les va a tocar. Y allá va, como una palomita, que se come la calle, en un coche de policía, la tonadillera, la viuda de España, la mujer que luce las gafas de sol haya o no motivo. Ídolos con pies de barro que se creen invencibles, intocables, que al final terminan cayendo.
Se habla de linchamiento público, de juicios paralelos, de hacer leña del árbol caído, de dar carnaza al público embrutecido, de cebarse con una mujer cuyo mayor pecado ha sido enamorarse (esta frase me encanta por lo banal).
Sigue siendo una mujer que, si ha cometido algún delito, deberá pagar ante la justicia como cualquiera. Me daría igual que se llamase Mari Pili y fuese la tendera de la esquina. Pero, claro, no es así.
Se le acabaron los días de vino y rosas, de caminos polvorientos hacia la ermita en los que los besos eran interminables, los paseos sacando dientes, los bailoteos en la feria, los empachos de langostinos y el hoy quiero confesarte que estoy enamorada. Ahora toca que al hijo lo saquen yendo de putas, que tenga que declarar ante un juez con sus sempiternas gafas negras, le tocan los encuentros carnales en la celda de una cárcel, los llantos y el crujir de dientes, encima del escenario y a pie de calle.
Quién le iba a decir a ella, cuando cantaba aquello del marinero de lights que iba a terminar tarareando carcelero, carcelero (¡cómo lo hacía Caracol!).
Los medios no tienen derecho a tratarla como a una diana en la que clavar los aguijones del veneno y la ponzoña, pero quien saca a sus hijos a escena como quien enseña un monito de feria, está expuesta a todo.
En realidad, me da pena.

Odio quedar como una tonta, y encima en día de fiesta

2007-05-01T08:02:00.000Z

Día del Trabajo. ¿Y qué hago yo? Trabajar, claro. No es ninguna sorpresa. Y para colmo de males, no sólo trabajo en día de fiesta sino que mi jefe me hace quedar como una idiota, cuando yo sé que he hecho todo lo posible por que el puto ordenador arranque sin que él tenga que levantarse de su plácido sueño. Joder.

Big girl, you are beautiful

2007-04-30T09:36:00.000Z

Cuatro ha vuelto a conseguirlo y se reafirma como mi cadena de televisión favorita. Ahora atacan con 'Desnudas', un formato que me hizo ponerme al borde de las lágrimas (cosa poco difícil en estos tiempos) el viernes por la noche.
Con un concepto totalmente contrario al uso del bisturí, el programa consigue cambiar la percepción, o por lo menos mejorarla, que las mujeres tienen de sí mismas. ¿Quién no se ha visto el culo del tamaño de Brasil alguna vez? ¿Quién no ha pensado que mejor no se pone mangas cortas para no enseñar la flaccidez de los brazos? ¿Quién no se ha puesto un pareo en la playa para disimular? ¿Quién no se ha dedicado a meter barriga cuando ha pasado por delante de alguien? En fin..., la que esté libre de complejos, que tire la primera piedra. El caso es que en este programa no te culpabilizan, ni te dicen que lo mejor es que te operes porque estás horrible y hecha un asco. NO.
Muy al contrario, te cuidan, te miman, te ponen la ropa que mejor te sientan, te visten con la mejor lencería, te peinan, te maquillan y encima te dicen todo el tiempo lo maravillosa que eres.

Sí, el programa está patrocinado por una marca de cosméticos y te venden otras marcas más de ropa, etcétera, etcétera. Lo sé. Pero ver cómo tratan a las mujeres, cómo les devuelven la confianza, cómo les hacen sentir bien a pesar de sus caderas, sus pechos o sus brazos, y precisamente no a pesar de, sino por esas características, ellas se sienten especiales de nuevo. Me da igual que sea todo puro márketing y que se forren a costa de las marcas comerciales. Nunca había visto en televisión a una persona sentirse tan bien por sí misma, no porque le ha llegado una carta para ti ni porque le han tocado millones ni porque vive enclaustrada en una casa con diez pirados más. La mujer del viernes, con sólo un año más que yo, volvió a sonreír al mirarse al espejo. Sus caderas siguen ahí, sus rodillas son las mismas y su barriguita también. Pero ahora alguien le ha dicho que no debe avergonzarse, ni llevar ropa horrible para disimular. Sólo tiene que aceptarse y caminar por la vida con total seguridad.

No es que haya que caer en el tópico de la belleza interior. Lo exterior está ahí y hay que hacerle caso. Pero antes que cortar por lo sano se puede optar por quererse mucho y comprarse una buena faja, que tampoco es ninguna deshonra.

La vida en corto

2007-04-27T14:09:00.000Z

El tiempo nos acecha y nos acota el terreno en nuestro día a día. La hora a la que te levantas, a la que te acuestas, a la que pasa el tren o el autobús, a la que tu madre te dice que llegues a casa, la hora en que tienes una cita importante, una rueda de prensa, la hora de la peluquería, la del baño, la de la comida... Y esos periodos de tiempo se suelen alargar o acortar según las ganas, el empeño, el interés o la desidia.
Pero hay tiempos que uno no controla. Y lo que normalmente sería un abrir y cerrar de ojos, de repente se vuelve una agonía por la vehemencia o la impaciencia con la que se espera el resultado. Sin embargo, en otros casos, de lo que se podría haber esperado una charla amena y fructífera se queda en una conversación atropellada de pocos minutos. ¿Cómo carajo se puede conceder una entrevista en OCHO MINUTOS? Eso es lo que ha tardado exactamente, segundo arriba, segundo abajo, una afamada cantante en responderme a mí diez preguntas que yo tardé ayer media hora en elaborar, sólo documentándome y estrujándome el cerebro. Vale, tampoco es que su último disco me vuelva loca, pero mi trabajo me obliga a saber con quién coño voy a estar hablando.
Cierto que la hora de la entrevista (las cuatro de la tarde, pero la puso ella) no es una delicia, pero podría haberse estirado un poquito más porque ahora voy a tener que inventarme los conectores, la mitad de los verbos y poner muchos anacolutos para rellenar espacio. Y eso que es la entrevista estrella de la próxima edición del periódico. Me cago en la puta.
Ahora me pregunto por qué estoy aquí en lugar de en mi sofá viendo Friends y disfrutando de mi té. Y me pregunto qué leches voy a hacer hasta las cinco y media de la tarde delante de un ordenador sin nada más que escribir. Respuesta: me vuelvo a mi sofá, que para algo mi balcón está a dos minutos de la redacción. Así me da tiempo por lo menos a ver el último capítulo de Friends de hoy y un poco de Bea. Sí, hijos míos, el marujeo también entra dentro de los planes de esta servidora que coge lo mejor de estar soltera y lo mejor de ser una solterona (que son dos cosas bien distintas).
Como diría Julieta, así parafraseando, nada literalmente, que el sol dé la vuelta lo más rápido posible y la luna se esconda pronto para que el nuevo día llegue. No sé si debajo de mi balcón estará Romeo, pero al menos yo ya estaré lejos de este viernes que más que un jueves parece dos juntos. Ay.

La tela de araña

2007-04-22T10:36:00.000Z

Domingo por la mañana. Son las nueve y el puñetero ordenador central de mi oficina no quiere arrancar. Así no se puede, pienso. Inicio y reinicio al menos 20 veces hasta que al maldito le da por funcionar, después de que mi desesperación ha crecido, y más a estas horas de la mañana de un domingo, en las que debería estar durmiendo o retozando en mi cama.
Aunque las horas pasan deprisa no dejas de pensar que es fin de semana, que hace sol (la meteorología se alía contra mí: hoy que trabajo bien podía estar lloviendo) y que no tienes puesta la cabeza en las páginas que te han tocado, sino en otro domingo, que ahora parece lejano, pero que hace sólo siete días que pasó. La relatividad del tiempo se te atraganta con la manzana de media mañana y mandas a hacer puñetas la política y sus politicuchos para dejar que tu mente viaje por tierras menos inhóspitas.
Y, de repente, alguien te habla por una ventanita virtual y te das cuenta de que te has convertido en un personaje mitológico, que hace tiempo que destejes de noche lo que tejes de día y que Ítaca se te hace cada vez más insorportable. Al menos, hasta que vuelva Ulises. Por lo menos te has deshecho de los pretendientes y ya no acampan a sus anchas en tu jardín, atraídos por las engañosas luces de neón que brillaron sobre tu cabeza durante un tiempo. Y no ha habido baño de sangre, por suerte. Sólo algún que otro orgullo herido, pero eso se recupera pronto y más en un hombre.
En tu continuo tejer y destejer sólo esperas que los vientos sean favorables y que Ulises no se pierda demasiado por el camino, que no oiga los cantos de Sirenas y que el Cíclope se vuelva aún más ciego. Y, mientras los hilos se te cruzan en los dedos, esperas también que en vez de Penélope no te hayas vuelto una Aracne perversa que se enreda en la gran tela de araña de la mentira.

If I lay here, would you lie with me?

2007-04-19T08:50:00.001Z

Frenar en seco, dar la vuelta y correr calle arriba

2007-04-17T13:23:00.000Z

Dice un refrán muy sabio "un paso atrás ni para coger impulso". Lo firmo y lo afirmo, aunque a veces (pocas, muy pocas, contadas) sí es bueno retroceder para volver a avanzar. Los impulsos nos llevan con seguridad a cometer locuras, aventurarnos a lo que, de otro modo, no haríamos ni en nuestros más disparatados sueños. Pero cuando una fuerza desconocida te empuja, ¿quién eres tú para oponerte? Como dice mi buen amigo Pedro, que no me vaya a creer yo que me gobierno sola.
Otras veces, sin embargo, sólo queda la huida hacia adelante. En este mundo, en el que muchos optamos por la soledad compartida, correr sin mirar atrás se vuelve casi una necesidad cuando dos camiones de esos de dieciocho ruedas se encuentran en una carretera estrecha y chocan sin remedio. En ese momento no vale volver atrás. El más fuerte hace añicos al otro y lo convierte en un amasijo de hierros, pero al menos sale ileso. No hay nada peor el dolor autoinfligido.
En este mundo tan incierto ya nada es verdad ni es mentira, los tópicos caen, las afirmaciones rotundas no sirven y el relativismo lo impregna todo. Incluso en las relaciones personales, tan rígidas a veces, se disuelven los estereotipos como un aspirina efervescente. Volvía a leer por enésima vez uno de los libros de cabecera de mi mesita de noche y me reía al retomar unas líneas que vienen a decir que los hombres a cierta edad se vuelven alérgicos al compromiso y que sólo quieren sexo sin complicaciones. A día de hoy puedo decir que en más de una ocasión me he encontrado con una mujer que intenta sacudirse a un amante porque es él quien quiere algo más que encuentros casuales y furtivos. Por ejemplo. Por suerte.
El cambio se deja entrever a ratos por entre los cristales esmerilados de la mediocridad. El cambio, amigos míos, es algo que nadie puede parar. Aunque consista en dar un paso atrás sólo para coger el impulso necesario.

¿No podía ser así todos los días?

2007-04-12T15:43:00.000Z

Doom da da di da di Doom da da di da di

Everybody’s gonna love today,
Gonna love today, gonna love today.
Everybody’s gonna love today, gonna love today.
Anyway you want to, anyway you’ve got to,
Love love me, love love me, love love.

I’ve been crying for so long,
Fighting tears just to carry on,
But now, but now, it’s gone away.

Hey girl why can’t you carry on,
Is it ’cause you’re just like your mother,
A little tight, like to tease for fun,
Well you ain’t gonna tease no other,
Gonna make you a lover.

Everybody’s gonna love today,
love today, love today.
Everybody’s gonna love today,
Anyway you want to, anyway you’ve got to,
Love love me, love love me, love love.
Girl in the blue with the big bust on,
Big bust on, big bust on.
Wait till your mother and your papa’s gone,
Papa’s gone
Momma, momma papa, shock shock me,
Shock shock me, shock shock.

Everybody’s gonna love today,
Gonna love today, gonna love today
I said,
Everybody’s gonna love today, gonna love today,
Anyway you want to, anyway you’ve got to,
Love love me, love love me, love love.

Carolina sits on ‘95,
Give her a dollar and she’ll make you smile.

Hook her, book her, nook her, walk away!

Girl dresses like a kid for fun,
Licks her lips like they’re something other,
Tries to tell you life has just begun,
But you know she’s getting something other
Than the love from her mother

Everybody’s gonna love today,
Love today, love today
Everybody’s gonna love today,
Anyway you want to, anyway you’ve got to,
Love love me, love love me, love love.

Girl in the blue with the big bust on,
Big bust on, big bust on.
Wait till your mother and your papa’s gone,
Papa’s gone
Momma, momma papa, shock shock me,
Shock shock me, shock shock.

I said,
Everybody’s gonna love today,
Gonna love today, gonna love today
I said,
Everybody’s gonna love today,
Gonna love today,
Anyway you want to, anyway you’ve got to,
Love love me, love love me, love love.

Doom da da di da di Doom da da di da di Doom da da di da di Doom da da di da di…..

Everybody’s gonna love today,
Gonna love today, gonna love today
Everybody’s gonna love today,
Gonna love today,
Anyway you want to, anyway you’ve got to,
Love love me, love love me, love love.

Veo la decadencia...

2007-04-12T09:41:00.000Z

Esa era una de mis frases míticas estelares en el corto 'El Tedio' (inédito en las peores salas de cine), que dio la vuelta a las familias de todos los participantes, a pesar de ser la vergüenza nacional. Esa frase, que luego fue utilizada en todas las ocasiones pertinentes (y no pertinentes) y quedó como chiste privado de aquella Ácates de la prehistoria periodística, me sirve ahora porque lo que veo es, en serio, la decadencia.
¿Que por qué me pongo tan trágica, a pesar de mi balcón y mis lollipops? Pues porque ME HAN SALIDO CANAS. Así, de sopetón, sin avisar, sin un "oye, que te haces vieja" ni un chivatazo por parte de mis pecas sabias. Hala, vas un día a la peluquería tan tranquila, creyendo que sólo vas a retocarte el corte, que ya tocaba, y el estilista te dice: Uy, tienes dos canas. Bueno, dos tampoco son tantas, dan solera, dignidad, venerabilidad... y todas esas tonterías que se piensan. Pero luego llegas a casa, te peinas y el espejo te devuelve una imagen que no es la tuya. No tienes dos, tienes dos docenas y el mundo se para un instante, mientras no crees lo que ven tus ojos y maldices la genética (que en esto tiene parte de culpa) y los disgustos (que según mi peluquero influyen en la aparición de estos graciosos pelos blancos, tiesos y sin ninguna solera, dignidad ni venerabilidad, qué leches).
Sólo tengo veinticinco años y medio y parece el comienzo del fin. La vida pasa ante tus ojos como cuando dicen que te vas a morir y ves fotograma a fotograma las caídas del columpio, el primer día de colegio, el primer beso, la primera regla, el primer concierto (y el segundo y el tercero), el primer desamor, el primer amor (ese que luego vuelve y se va, y vuelve y se va), los regalos de cumpleaños, las mudanzas, los días de playa, las barriladas en la universidad, las fotos en sus álbumes, los libros que has leído, las llaves de tu primera casa, las puestas de sol, los balcones ajenos, la primera borrachera (y la última), el primer cigarrillo, el prime viaje sin tus padres. La vida se te acumula en las sienes y, llores o no, ya todo eso se resume a unas canas, unos pelos tiesos, sin ninguna solera, dignidad ni venerabilidad, que lo único que hacen es que pienses en el dineral que vas a seguir gastando en tintes (antes por diversión y ahora por obligación).
Los años te dicen: sigues vivo, alégrate. Pero ¿no podríamos alegrarnos sin peinar canas?

El sol ha salido en mi balcón

2007-04-08T11:19:00.000Z

Se acabaron las lluvias. O eso parece. Se acaben o no, un sol de justicia luce a través de los cristales, recién limpios, de mi balcón. Ni los nubarrones más negros pueden ocultarlo. Hoy es domingo, luce el sol, los pajaritos cantan y las mariposas blancas revolotean por donde paso. Apetece estar en la calle, quemarme con los rayos de las dos de la tarde en una terracita, fumar el cigarro del domingo mientras leo el periódico y sentir el viento en la cara.
Estoy entre cuatro paredes, con el oficio que menos vacaciones ofrece a sus trabajadores (con la venia de los médicos y los camareros). Pero sólo tengo que entrecerrar los ojos para dejarme llevar y sentir la brisa en mi pelo. Un aire fresco sopla desde mi balcón y llega hasta cada rincón en el que estoy. La banda sonora de esta mañana, de camino a la oficina, por las calles vacías después de la Semana Santa, ha sido Lollipop.

Wii... daaaaaaaaaaa!!!!

2007-04-04T09:12:00.000Z

No, no me he vuelto loca. Bueno, un poco sí, pero ya lo estaba de antes. Mi relación con los conejos ha cambiado a lo largo del tiempo (desde aquella mítica Chapita de mi infancia hasta Arturo, el contagioso), pero anoche ya fue el apoteosis.
Los conejos no saben cómo se usan las vacas, eso está claro, y la pobre Margarita lo comprueba una y otra vez mientras los brazos inexpertos (e hiperdesarrollados después) de los nuevos enganchados a la tecnología la lanzan a varios metros, si es que lo consiguen. Lo mejor es darle vueltas. Pobre vaca (debería llamarse Paca).
Hoy no puedo ni darle al teclado de las veces que lancé la bola con mi Mini-Yo-Lavidaenrosa, tan clavadita que hasta da miedo mirarla con sus gafitas, su corte de pelo y su vestidito rosa. ¿A qué mente enferma o despejada se le ocurre idear algo así?
Pero volvamos a los conejos danzarines funky-disco, a los conejos malvados que te encienden la mecha, comen sin parar cosas rarísimas imposibles de descifrar y te regalan un desatascador cuando rescatas a tu hijo (una masa verde, informe, que parece un moco aplastado).
Las cosas que inventa, Mari. Quién me iba a decir a mí, a mis años, que iba a dolerme el abdominal a causa de un videojuego de tanto y tanto reír. ¡¡¡¡Daaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!

Vuelve con tu escudo, o sobre él

2007-03-29T08:58:00.000Z

No me calzo el casco pero lucho. Unas veces más y unas veces menos, pero siempre el espíritu guerrero late en mi pecho con la fuerza de los pies que golpean la tierra en formación de batalla. Nunca desertar. Nunca rendirse. Nunca arrodillarse. Nunca postrarse.
Llegar hasta el final está sólo en manos de unos cuantos elegidos. A pesar del dolor, a pesar de la humillación, a pesar del sufrimiento, a pesar de las dificultades, a pesar de la muerte. La coherencia, el respeto, los ideales, son virtudes que escasean y que tal vez, siendo bastante optimistas, queden en algún resquicio de personas que prefieren (preferimos) morir luchando que vivir de rodillas.
La utopía, la leyenda, la fantasía y la épica siguen sirviendo. A otra escala. En otro mundo. En otra época. Con otras armas.
Soy mujer y eso tal vez condicione mis capacidades físicas. Pero puedo asegurar que no dudaría un ápice en desgarrar mentalidades y golpear con fuerza opresiones y dictaduras.

............... .................... .......................... ..........................

Puede que la película 300 no sea la mejor hecha en la historia del cine. Pero remueve. Para bien o para mal, remueve. Las consecuencias que ha tenido en mí, son claras. Pero como según Umberto Eco (me pongo pedante un rato) el arte es una obra abierta, hay interpretaciones para todos los gustos. Homofobia, xenofobia, americanada pro invasión de Irán (Persia), hostilidad hacia el mundo árabe, imaginación exacerbada del director, idealización de la cultura espartana, falta de rigor histórico... Pero no es más que una película. Con una estética fantástica y una capacidad de emocionar como hacía tiempo que no disfrutaba en el cine. Pero esa es mi interpretación de la 'opera aperta' que vi ayer, en mi día de sol, viento, terracita, cerveza y conversación. Con esa me quedo. Con esa viviré y con esa, seguramente, me haré con un ejemplar de la novela gráfica que la ha inspirado. Intertextualidad, hipertexto. ¿Por qué hay gente que no entiende esos conceptos? Por la misma razón que hay gente que se empeña en autoproclamarse dios en la tierra, aunque al final, como todos, derrame sangre.

The one, the only

2007-03-27T17:33:00.000Z

Esta es la auténtica y genuina Cecilia y el balcón. Sin aditivos. Sin colorantes ni conservantes.

It´s my party and I cry if I want to

2007-03-22T12:50:00.000Z

El siete ha sido siempre un número cabalístico, cargado de simbología. Siete eran, hasta hace poco, las maravillas del mundo; siete novias para siete hermanos; siete enanitos; siete días la semana; siete vírgenes (horror de película); y hasta el cupón de la Once se ha enamorado del siete con unos anuncios horribles, todo hay que decirlo.

Pues precisamente eso, siete jornadas han pasado desde que Meredith se dio un baño de espuma y velas con el buenorro; desde que encendí por primera vez el frigorífico; desde que tengo una persiana rota; desde que le di al botón de la tele para comerme enfrente un kiwi y una ensalada.

Llevo siete días de paz y tranquilidad interior, aunque con la vertiginosa sensación de que aún queda una montaña rusa por delante, de las de muchos loopings y revueltas imposibles de soportar. Ahora tengo que preparar mi openhouse. El menú está previsto, los invitados (casi) confirmados, la casa a punto, el horno encendido, y los botellines enfriándose en el congelador.

Y aunque nadie lo crea, por el aumento de comensales en el último momento, los servicios de mi vajilla son siete, mis cubiertos son siete, tengo siete sillas y siete alfileres prendidos de la conciencia secreta.

Nobody knows where my Johnny has gone
Judy left the same time
Why was he holding her hand
When he's supposed to be mine

It's my party, and I'll cry if I want to
Cry if I want to, cry if I want to
You would cry too if it happened to you.

Playin' my records, keep dancin' all night
Leave me alone for a while
'Till Johnny's dancin' with me
I've got no reason to smile

It's my party, and I'll cry if I want to
Cry if I want to, cry if I want to
You would cry too if it happened to you.

Judy and Johnny just walked through the door
Like a queen with her king
Oh what a birthday surprise
Judy's wearin' his ring

It's my party, and I'll cry if I want to
Cry if I want to, cry if I want to
You would cry too if it happened to you.

¡Jo, qué noche!

2007-03-18T17:14:00.000Z

Mi mirada no supo cortarse
creo que se notó demasiado
que los dos nos conocíamos de antes
cuando empezaste tu nombre y yo lo acabé por ti.

Y aunque se me vino el mundo abajo
conseguí soltar una sonrisa, bien
ves que no soy malo interpretando
el papel del tío que no siente
ni padece ya.

Ha sido duro para mí
entender todo de una vez
sentada con el chico aquel,
nerviosa sin saber qué hacer.

Y aunque al fin me porté
como un hombre lloré
seriamente pensé
que con el tío aquel
debería tener, duelo al amanecer...

Ahora somos tres en el monólogo
oye no te muevas que aquí quepo bien
no seas hipócrita y me invites
sé que deseas que me den no finjas más porque
no ha sido tu culpa es mía por estar aquí
en el sitio inadecuado de marrón
no te pongas tan violenta niña
todo acabará no sé por qué te pones a llorar.

Ha sido triste para mí
verla mentirme sin saber
que lo vi todo y me da igual
ya no te quiero escuchar más.

Y aunque al fin me porté
como un hombre lloré
seriamente pensé
que con el tío aquel
debería tener, duelo al amanecer...

Tres horas después habrá una mujer
disfrutando a placer
de un duelo al amanecer, duelo al amanecer.

Momento fan: Duelo al amanecer, de Alejandro Sanz.

Hoy no es jueves, pero lo parece

2007-03-17T13:14:00.001Z

Ahora me toca a mí ser la mala (por fin)

2007-03-16T08:21:00.000Z

No, no pienses que esto es acabar
yo no me suelo conformar
con callar, suportar, aguantar.

Sé que a mí me duele más que a ti
y no lo puedo consentir
voy a hacer que te acuerdes de mí.

Déjame, ya da igual, no me debes ni una explicación más.
Déjame confirmar si es peor vengarse que perdonar.

Estés donde estés no importa con quien voy a hacer que me odies.
Estés como estés muy mal o muy bien no me vas a olvidar.

Sé que crees que no esta nada mal
hacer tu santa voluntad;
abusar, humillar, despreciar.

No, no te lo vuelvo a repetir,
porque prefiero no insistir,
pero tú no te burlas de mí.

Déjalo , bórralo ya no queda nada más que rencor.
Déjalo es mejor, no hace falta que me des la razón.

Estés donde estés no importa con quien voy a hacer que me odies.
Estés como estés muy mal o muy bien no me vas a olvidar.

Vuelves a mentir, no me engañas, tú no eres feliz,
no sin mí, no sin quien te haga sufrir.

Estés donde estés no importa con quien voy a hacer que me odies.
Estés como estés muy mal o muy bien no me vas a olvidar.
Estés donde estés.

Fangoria, 'Estés donde estés'

Movin' on

2007-03-16T08:07:00.000Z

Sólo a mí que, según mi peca, estoy como una cabra, se me ocurriría mudarme en jueves. Pero, claro, una no mide las consecuencias del día de la semana en que se traslada, definitivamente, del nido materno a un nido propio (o al menos, en alquiler).
Aunque no hubo quedada para el visionado colectivo de la telenovela más chic de los últimos tiempos, sí hubo ensalda y kiwi y cereales integrales (el ritual de cada noche). Y hubo cigarrito antes de dormir y poderme estirar en el sofá sin que nadie me molestase.
Claro que todo tiene su contrapartida y los ruidos nuevos del bloque y de la casa, los susurros de los nuevos vecinos, la psicosis por haber cerrado bien puertas y ventanas... todo eso va con el cargo de ser "la nueva". Incluso me presenté a dos convecinos de esta mi nueva comunidad y uno de ellos, por mi madre de mi alma que, aunque no llevaba barba, era como el señor Cuesta. Clavadito.
Por cierto que, cuando ya no lo esperaba, recibí mi primer regalo oficial de mudanza. La teína se me va a poner por las nubes, pero merecerá la pena. Y las mariquitas son un puntazo (gracias).

El teléfono también tiene algunas compensaciones y aunque no dispongo de fijo (lo siento por los que no quieran gastar móvil) pude dormir gracias a alguna que otra voz al otro lado de las ondas.
Ea, ya tengo balcón propio. ¡Qué vértigo!

Crueldad intolerable

2007-03-12T15:24:00.000Z

Padecer o por el contrario ser cruel, el martirio de escoger.
Comulgar con lo poco que das, encadenarme o escapar.
Tiempo como una loba herida, agonizo contra la pared.
Atrapada en calles sin salida vivo acorralada, obligada a enloquecer.

Para no sufrir ni contigo, ni sin ti, volveré a juntar lo extremos aún teniendo que fingir. Ni adelante ni hacia atrás aunque vuelva a tropezar.
Si querer es poder, y yo quiero aprender a vivir ni contigo, ni sin ti.
Defenderme o tratar de vencer, ser verdugo ser rehén.

Acabar sin sentirme capaz de imponer mi autoridad.
Desarmando malos pensamientos se me para el pulso otra vez.
Puede que me quede sin aliento en la encrucijada de envenenarme o no beber.
Para no sufrir ni contigo, ni sin ti, volveré a juntar lo extremos aún teniendo que fingir.

Ni adelante ni hacia atrás aunque vuelva a tropezar.
Si querer es poder, y yo quiero aprender a vivir ni contigo, ni sin ti.
Dos desconocidos frente a un abismo... He pensado en saltar y no dejarme empujar.

Fangoria, 'Ni contigo ni sin ti'.

Persiguiendo a un conejo (muerto)

2007-03-08T12:45:00.000Z

Hacía relente aquella noche y me subí el cuello de la cazadora. Caminé hacia mi coche y al llegar a su altura me pareció demasiado pequeño allí aparcado ante las luces apagadas del Kiosko. ¡Qué pequeño se ha vuelto!, recuerdo que pensé. Intenté subirme, no sin antes poner en su sitio los retrovisores (este gesto se ha vuelto una obsesión), pero no pude. Mis piernas de tapón de alberca de metro sesenta se habían estirado casi hasta alcanzar las dimensiones de las de la modelo más cotizada. Horror, ya he vuelto a beber demasiado, recuerdo que pensé. Pero no, en realidad NO CABÍA EN EL COCHE.
Más sorprendida que otra cosa seguí caminando y con esas piernas, recuerdo que pensé, llegaría a casa en un momento. Las casas se iban empequeñeciendo a mi paso, y las veía separarse de mí como cuando despega un avión, con el mismo mareo y las mismas náuseas nunca confesadas (ahora lo estoy haciendo, mierda). Iba rozándome con los árboles, sentía las hojas en mi cara, el relente de la noche poniéndome los pelos de punta por la humedad, andaba entre los coches con peligro de aplastarlos como a hormigas.
Pero no quería ejercer ese poder. No quería ser la malvada Alicia en el país de las maravillas, que a pesar de sus dulzores y sus rizos rubios siempre me ha parecido una arpía. Simplemente quería flotar y estirarme hasta el infinito, si hacía falta. Crecer, crecer, crecer. En realidad me sentía crecida ya, lo más alto que se podía llegar en ese momento.
El coche se me apareció delante con su tamaño natural. Azul oscuro, más oscuro por la tierra que le cae de las obras próximas a mi casa (prometo lavarlo pronto), con los retrovisores metidos hacia adentro. La llave estaba en mi mano. Todavía no había probado a entrar. Allí, delante de las luces apagadas del Kiosko recuerdo que pensé "me siento un gigante si necesidad de perseguir ningún conejo con reloj".
Pero, ¿cómo se había producido aquel fenómeno? Acababa de salir de casa de unos amigos, había charlado, había reído, había fumado, había bebido, había comido, había llorado, había recordado, había cantado...
Recuerdo que pensé que por eso me sentía gigante.

Dedicado a Arturo, el conejo enano blanco al que llegué a odiar y que murió cuando le llegó la hora. In memoriam.

Mi 28-F

2007-02-28T17:59:00.000Z

Andaluza. Mujer. Trabajadora. Pringada.
Curro por la mañana y curro por la tarde. ¿Pero no se supone que es festivo?
La paella, las migas, la sangría y el bizcocho (mañana me pongo a dieta, lo juro) han hecho que sea festivo. Y la compañía, por supuesto.

La cultura me satura

2007-02-26T08:52:00.000Z

Cojo prestado este lema de los chicos de Punto Cultural (que es suyo el copyright, hombre) para describir mi estado de ánimo este fin de semana. Qué ajetreo, Mari: festival de teatro, festival de jazz, los Oscar... Bueno, los Oscar no son en mi pueblo ni yo he asistido (ojalá) pero me han tenido ahí en vilo durante buena parte del sábado y el domingo. ¿Se lo llevará o no se lo llevará? Pues no, se ha quedado sin el Tito Oscar, pero iba monísima ella. Pe, digo.
En fin, que entre el sinvivir de la alfombra roja he tenido mi propia dosis en vena, casi sobredosis, de agenda cultural apretada. Tres obras de teatro y tres días de festival de jazz simultáneamente. ¿Quién puede sobrevivir a eso y no morir en el intento de volverse un cultureta de cuidado? En realidad ya era hora de que en este pueblo haya algo más que Galas de Radiolé, Festival de Reguetón y marchas procesionales (aunque también he oído, niña, que de nada se libra una con esta profesión).
Y lo que me queda, porque el festival de teatro en cuestión termina dentro de dos semanas, es decir, que tengo para hartarme. Lo único bueno es que por fin se dará la oportunidad a los espectadores para que presencien cosas distintas, propuestas que no sean las de siempre de los grupos de siempre, y que algunos de los gurús del teatro aficionado local se queden mudos ante lo arriesgado de algunas puestas en escena (luego saldrán bien o mal, pero por lo menos no se anclan en el catetismo patrio). Es bueno que la gente sepa que existe la tragedia griega, que los clásicos no son aburridos, que hablar con la ese no es sinónimo de mejor vocalización, que un escenario vacío puede decir mucho y uno lleno nada, y sobre todo, que hay vida más allá del folclore y los tópicos.
Ni que decir tiene que el festival de jazz ha sido otro mazazo en la cabeza de quienes piensan que sólo venden las sevillanas. Sorprendentemente concurrido y con una sorprendente alta calidad ha habido grupos de toda la provincia, la gente ha disfrutado y ya hay prevista una segunda edición. Quién lo iba a decir, en este sacrosanto lugar, la tierra de María, que iban a florecer algunos hierbajos que los mandamases se encargan de pisotear continuamente.

Por cierto, como ha habido de todo en este fin de semana tan movidito, me quedo con una frase que le escuché decir a Frank Sinatra en una peli, en blanco y negro, el sábado por la noche, al responder a la pregunta: "¿No tiene usted sentimientos?"; él contesta: "Me los extirparon unos médicos expertos".

Un salto de fe

2007-02-22T08:41:00.000Z

Esta mañana, mientras peinaba mi escasa melena de figurante de El Gran Gatsby, me acordé de la escena en la que Harryson Ford-Indiana Jones está a punto de conseguir el Grial. Pero antes debe saltar desde la cabeza del león a un abismo en el que puede partirse la crisma. Según las anotaciones del diario de su padre 'sólo el penitente pasará' con un gran salto de fe. Indi es de los pragmáticos, con su lágito y su sombrero y su barbita de cuatro días (como dirían los Hombres G) y no cree en los milagros ni en la confianza ciega en los demás, sólo en sí mismo y en sus posibilidades de conducir un coche a toda leche por el desierto-enfrentarse a los malo con una pistola de una sola bala-nadar a contracorriente por un río infestado de tiburones. Pero él solo y sin la ayuda de nadie.
Sin embargo, ahí, a las puertas de la muerte y con su padre con un tiro en el pecho (¡maldito rubiales nazi!) es capaz de confiar en lo que no puede ver, confía en lo imposible, adelanta el pie en un segundo que corta la respiración del espectador, parece que se va a espachurrar contra el suelo... pero justo en el segundo en que la gota de sudor brilla en su frente y aprieta contra sí mismo el diario, aparece un puente minúsculo del que no se caerá y que le ayudará a cruzar hasta donde está el caballero templario que guarda el Grial.
Yo soy Indi (quise serlo de pequeña, luego quise liarme con él y ahora vuelvo a desear sus experiencias). Doy saltos de fe cada día. Confío en los que me rodean. Les doy un voto de confianza. Camino a ciegas hacia donde ellos caminan, sin preguntas.
Cuando coges la mano de quienes te rodean y saltas, ¿qué más da quién dé el primer paso? El caso es que si confías, nunca te darás de morros contra el suelo.

De dos en dos

2007-02-17T19:22:00.000Z

Hace unos días ha pasado por nuestras vidas, sin pena ni gloria (por fortuna) el día de San Valentín; que digo yo, qué tendrá que ver un santo con las cuestinones de la carne porque, no nos engañemos, el día de los enamorados es el que más relaciones registra en la historia de la humanidad, estoy segura. Corroborado, además por una visita de trabajo a una tienda erótica de mi pueblo-ciudad para hacer un reportaje, donde su gerente me explicó que se habían quedado sin género debido a la fiestecita romántica del año por excelencia.
En ese día se nos vienen a la cabeza cosas como lo de la media naranja, una idea tan antigua como el mundo y que no voy a explicar, aunque me guste la griegología y me pirre por contar la historia de las piedrecitas...
En fin, que pensaba yo en que lo de la media naranja es un timo, como todo tópico que se precie acerca de esa gran mentira (necesaria, pero mentira) que es el amor en San Valentín. Pero tras unos días de reflexión y una noche movidita la de este viernes terminé por preguntarme otra cosa. O al menos, darle vueltas a lo de las almas gemelas. Y he aquí mi gran interrogante: ¿no podría ser que las personas no tuviésemos como media naranja a nuestro amor verdadero, sino a un clon que anda por ahí con nuestras mismas facciones, nuestros andares, nuestro acento, nuestras ideas, nuestros bailes, nuestros amigos, nuestros trabajos, nuestros miedos, nuestras miserias y nuestras grandezas? Todo esto viene a cuento de un encuentro casual donde los haya, fortuitos y sorprendentes de los que la vida brinda a veces (aunque no sea jueves), en que conocí no a mi media naranja, sino al alma gemela de alguien que conocí. La misma vida en el mismo cuerpo, pero con otro nombre (¡sólo faltaba el mismo nombre!).
Pero lo más absurdo de todo esto, de toda esta experiencia llamada deja vú, fue revivir con ese clon circunstancial una experiencia vivida con el original (o tal vez es al revés, el nuevo era el original y el otro el clon, quién sabe). Casi gesto por gesto y palabra por palabra se resucitó, en unos segundos que me demoré en alargar, una escena calcada de la anterior.
Convencida estoy de que la vida es un ciclo, de eso no tengo dudas. Y empiezo a plantearme si no vamos por ahí compartiendo vidas y ciclos con otros como con la imagen que se refleja en un espejo. ¿Dónde estará mi clon? Si alguien lo ve, recomiéndenle paciencia.

Yo recomiendo el libro Laura y Julio, de Juan José Millás. Para entender mejor los espejos y los espejismos.

Spain is different

2007-01-23T08:36:00.000Z

Los adolescentes españoles ya no van a los bares a menear el esqueleto y a ligar con chicas monas, risueñas y algo tímidas, que se ríen entre dientes cuando alguno les pide para bailar. Los adolescentes españoles ya no se pasan las horas muertas dedicándose al onanismo, esa práctica que descarga tantas tensiones y demuestra que el sexo bien entendido empieza por uno mismo, como la caridad cristiana. Los adolescentes españoles ya no se preocupan por salvar a las ballenas, rescatar cachorritos perdidos o encadenarse ante cualquier ministerio para protestar contra el servicio militar obligatorio, véase mili. Los adolescentes españoles ni siquiera saben lo que es el no pasarán o el significado de la frase 'solidaridad con Chile'. Los adolescentes españoles pasan de estudiar porque total, para como está el patio, tampoco es que un título universitario dé para mucho. Los adolescentes españoles ya no tontean con los porros para reírse un rato en una fiesta de cumpleaños y luego volver a sus quehaceres diarios sin el mono a cuestas. Los adolescentes españoles no van al fútbol a ver un deporte. Los adolescentes españoles creen que el preservativo es el peor invento del mundo, hecho sólo para joderlos, y no para que ellos puedan joder.
Los adolescentes españoles ya no sienten fascinación por lo diferente, ahora sienten un odio y una necesidad de limpiar, barrer y abrillantar que ni la Real Academia cuando se fundó. Lo malo es que este tipo de limpiezas no da brillo ni esplendor, ni fija absoutamente nada. Sólo crea más basura removida por la bendita madre internet y por sus vástagos cibernéticos del sms.
Dar caza al diferente se está convirtiendo en deporte nacional tanto como el cotilleo de portera. Sin embargo la diferencia a veces vende y tal vez eso es lo que pensó un diseñador de moda con apellido de pintor cuando subió a la pasarela a varios senegaleses sin papeles a cambio, dice él, de una donación de 150 euros. Ahora la inspección de trabajo lo está investigando para saber si debe meterle un puro a él o a los senegaleses que, claro, no debían saber que las cámaras de televisión y los periódicos estaban presentes en tan magno evento. Pobrecitos, como vienen del tercer mundo...

El apocalipsis va a llegarrrr

2007-01-18T09:47:00.000Z

Estamos a cinco minutos de espicharla y aquí nadie pone pie en pared. El apocalipsis va a llegarrr, como decía Arrabal en aquel mítico programa de televisión. Y no sabía cuánta razón tenía el hombre. El reloj del apocalipsis de ha adelantado dos minutos gracias a la proliferación de armas nucleares, a los efectos perniciosos sobre el medio ambiente de todo lo que hacemos los animales de dos patas y a la escalada de violencia y destrucción que vivimos en todo el planeta. Vamos, que si llegamos a peinar canas nos podremos dar por satisfechos, aunque a ver cómo llegamos.
Deberíamos dejar de pagar las hipotecas, los plazos del coche, deberíamos beber, fumar, darnos a la comida basura y amar al prójimo como a nosotros mismos (pero no en el sentido bíblico...). Total, como reza un dicho muy castizo nuestro, para lo que nos queda en el convento...
Señales del apocalipsis hay muchas y a pequeña escala. ¿Qué me contáis de la crónica de una muerte anunciada del alcalde de Fago? Es para irse a la aldeíta y escribir un libro. Si es que no la pasan antes a una por la quilla. Treinta vecinos. Treinta almas que conviven con un crimen. Con el conocimiento de que alguien lo hizo y con los rencores de años agazapados en el estómago. Era un cacique, dicen. Era un déspota, un tirano, un dictador. Muy bien. Pero, ¿quién es capaz de tomarse la justicia por su mano y celebrarlo? En realidad vemos todos los días muestras de este ojo por ojo y cerramos los propios o miramos para otro lado con la ingenuidad del niño que piensa que si no ve, no es visto. Los muertos de Irak están muy lejos. El apocalipsis nuclear parece ciencia ficción. Pero el muerto de Fago (que ya está en el hoyo) está más cerca de lo que esperábamos.
Recuerdo una escena de la película 'The paper' (traducida horriblemente como Detrás de la noticia): el redactor jefe se reúne con los demás redactores. Una de ellas dice: ha habido un accidente de avión en Washington. Y el redactor jefe comenta: si no ha habido ningún muerto de Nueva York (donde se hace el periódico), no es noticia.
Lo único bueno es que alguien, por fin, ha dicho en voz alta (aunque no supiese que estaban grabando su voz) que los galácticos del Real Madrid no tienen cultura ni formación. A veces se le enciende a alguien la bombilla y me devuelven la fe en la raza humana.

¿Para eso tengo yo un título?

2007-01-15T11:52:00.000Z

Los jóvenes de hoy en día estamos preparados, tenemos estudios, pero sin embargo, vivimos en casa de nuestros padres, tenemos trabajos y sueldos precarios y no podemos independizarnos. Algunas de las claves: http://www.elpais.com/articulo/portada/Ojala/ganara/mil/euros/elpepueco/20070114elpepspor_4/Tes